林青霞
和龍應(yīng)臺(tái)的第一次見(jiàn)面,是在徐克(香港導(dǎo)演)家的飯桌上。那天,南生(徐克夫人)介紹說(shuō),她當(dāng)過(guò)臺(tái)北市“文化局局長(zhǎng)”。
她長(zhǎng)得嬌小,聲音非常悅耳,我們聊得很愉快。
在寫(xiě)作方面她是人中翹楚,在生活方面她卻是癡人一個(gè)。她寫(xiě)起文章沒(méi)日沒(méi)夜,衣、食、住、行卻全不花心思。
她在香港大學(xué)的工作室內(nèi)閉關(guān)撰寫(xiě)巨著《大江大海1949》時(shí),非常辛苦。
我打電話(huà)問(wèn)她:“你那邊有沒(méi)有飯吃?”她說(shuō):“唉,忘記了,今天沒(méi)吃中飯,也沒(méi)吃晚飯。”其實(shí),我早已料到,她不會(huì)準(zhǔn)備吃的,因?yàn)樗静粫?huì)照顧自己。于是,我和小秘書(shū)決定給她送飯。
那晚,車(chē)子緩緩地駛上山,山上很靜,周?chē)灰?jiàn)一個(gè)人,也沒(méi)有其他車(chē)子往返。
我和小秘書(shū)下了車(chē),山上的樹(shù)葉被風(fēng)吹得“唰唰”作響,萬(wàn)分寂寥。小秘書(shū)穿著一身綠衣服,兩手各拎著一袋東西,正低著頭往上爬。那是我在家里剛煮好的飯菜,熱騰騰的,還冒著熱氣。我心中暗笑,這情景好像白蛇和青蛇給書(shū)生許仙送飯似的。
門(mén)打開(kāi)了,伴著滿(mǎn)室書(shū)香,她高興地給了我一個(gè)滿(mǎn)懷的擁抱,說(shuō):“青霞,你真是我的‘蚌殼精?!?/p>
我們把墻邊的小圓桌拉開(kāi),擺上飯菜,我陪著她吃。她說(shuō):“青霞,講一個(gè)故事給你聽(tīng)?!?/p>
“話(huà)說(shuō)古時(shí)候有一位書(shū)生到海邊散步,見(jiàn)到沙灘上有個(gè)活的蚌殼,快被太陽(yáng)曬干了,便順手拾起往海里丟去。過(guò)了幾天,書(shū)生發(fā)現(xiàn)每天晚上家里都有豐富的飯菜擺著,覺(jué)得奇怪。有一天晚上,門(mén)外響起了輕輕的敲門(mén)聲,書(shū)生打開(kāi)門(mén),見(jiàn)到一位美女,美女說(shuō)她就是那天書(shū)生丟入海里的蚌殼?!?/p>
“哈!哈!哈!”書(shū)房里充滿(mǎn)兩人清脆的笑聲。
自此之后,我真成了她的“蚌殼精”。
除了照顧她吃飯,穿衣也是我照顧的范疇。她不懂打扮,對(duì)外表極不敏感。各種演講場(chǎng)合,多次她都穿露趾涼鞋;她有一條褲子穿了25年,褲管都起了毛邊,看得一幫朋友很著急。后來(lái)我送她一雙黑色鹿皮的包頭小坡跟鞋,百搭。穿衣服,我建議她,不要穿得太正式,帶點(diǎn)休閑好,至于顏色,白、黑、灰、米、卡其色,怎樣配都不會(huì)出錯(cuò)。
在我的“熏陶”下,她漸漸有了自己的審美。后來(lái)我到香港大學(xué)去旁聽(tīng)她的課,我們的緣分也更進(jìn)一步,亦師亦友的時(shí)相往還。她說(shuō):“你教我打扮,我教你思考?!?/p>
她有思想,而且敏銳。我們一道看電影,她常有獨(dú)到的見(jiàn)解,一語(yǔ)道破。她思考的時(shí)候不笑。我就提醒她,做一個(gè)公眾人物,看到鏡頭就要笑,微笑,哪怕你在思考。她現(xiàn)在很會(huì)笑了。
本性里,她是一個(gè)純真的小女孩,至今葆有童真。她離開(kāi)香港時(shí),對(duì)我說(shuō):“青霞,不要放棄我?!边@是她表達(dá)友情的方式,很特別。
2014年12月,她卸任臺(tái)灣“文化部部長(zhǎng)”,終于又做回了“書(shū)生”,我為她高興。而我,永遠(yuǎn)是她的“蚌殼精”。
(摘自《窗里窗外》)