老宅（外一篇）

胡堡冬

父親從東北調回老家桐城，在縣城房管部門的安排下，住到東門老街一幢老宅子里。這幢老宅是帶天井的四合院，臨街的一面是一片空曠的院落，外面是鵝卵石砌成的圍墻，院內有杏樹一棵，石榴樹一棵。

老宅里住了五戶人家，我家居住了兩間，隔壁人家住了兩間，右邊是弄堂，弄堂右邊的兩間是一家幼兒園占用的。后面的天井里住了三戶人家，一戶姓鄭、一戶姓張，還有一戶姓程，這幢老宅就是程家的。那位程姓的宅主，是“四類分子”，即地、富、反、壞。在一次批判會上，我看到他脖子上掛著牌子，寫著他的名字“程廣漢”，并用紅墨水打上“×”，他低頭站在那里，任由一群婦女粗聲大氣的數(shù)落聲討，他一聲不吭。

老宅是穿坊四柱落地，青磚小瓦，帶閣樓的老式建筑。這種建筑，在20世紀六七十年代，我們這里隨處可見。住在這樣的房子里，光線很差，因此在屋頂，每個房間都安上幾塊玻璃的“亮瓦”，以便采光。老宅的地面是青磚鋪墊的，一到陰雨天，地面就返潮，墻角處總有好多千足蟲，或是長須長腿會蹦跳的蟲子出來。每逢這時，母親總是拿掃帚把在墻角上的那些蟲子掃掉。

一幢老宅，住了這么多戶人家，人們進進出出，朝夕相處，清靜如水的時光附著在人們的心靈上，那些微笑和互致的問候，是那么純凈無垢。我喜歡下雨天，那雨，無論大小我都喜歡。躺在床上，或是坐在窗前，聽雨點敲擊瓦的聲音，就像撥動的琴弦，點點滴滴都那么入耳。然后，你能感覺到雨水順著瓦溝流淌下來，一滴滴，一串串，滴落在屋檐下。雨聲會讓你立馬安靜下來，那“亮瓦”上小蛇一樣蠕動的水流，是那么有趣。再不然就坐在廊檐下，看水滴從屋沿上一串串地滴下來，水滴石穿，廊檐下的階石被水滴滴出一串淺坑。院里的積水很清澈，雨點敲擊水面，圈圈點點，似圈閱一篇好文章似的。但此時，大人們可能是不安的，說不定哪兒就漏雨，滴滴答答的漏雨聲，讓母親愁眉緊鎖，她把大盆小盆都找出來，去接雨。雨自天上來，雨聲是老宅里真正的天籟之音。

這樣的老宅，左右隔壁都是通透的，一家做飯炒菜，家家都能知道炒的什么菜，做的什么飯;那飄散的香味，鍋碗瓢盆的磕碰聲，常讓我在驀然間，口腔里溢滿了口水，想嘗嘗隔壁做的飯菜。而在吃飯的時候，四合院里的人，都喜歡端起飯碗，走出家門，湊在一起，或蹲或站，邊聊天，邊吃飯，甚至互相嘗嘗對方的菜肴。后院老張家子女多，他家多以咸菜為主，豆腐乳、臭蘿卜，遠遠的就能聞到一股泛霉的香味;而小干蝦和辣椒醬蒸熟后，澆上小磨麻油，既辣又鮮，十分下飯。隔壁的老婆婆，做的小菜十分講究，醬油干炒韭菜、紅燒茄子、炒辣椒絲、燒月亮菜……青是青，紅是紅，色彩鮮艷，誘人食欲。但我最喜歡的，是我母親燒的紅燒肉，慢火細燒，肥而不膩，糖色鮮亮，酥爛中肉的純香讓你食欲大增。當然，在那個年代，只能在節(jié)日里才能吃到了。

春天來了，院子里的杏樹爆出一樹的杏花，而一場風雨，又讓落紅無數(shù)。程廣漢此時撐著低矮的板凳挨到院中，那時他腿腳不靈便，只能撐著板凳行走。他的臉上氣色不好，像他身后的老宅，陳舊中帶有一股晦氣。他見到我們這些在杏樹下玩耍的孩子，就招手說：“來，小孩兒。給我買盒煙去?！比缓螅谥猩窖b口袋里，掏出二角錢，“買大鐵橋的，剩下的你們買糖果吃?！边@群孩子高興地蜂擁著，就跑到大橋頭那家煙酒小店買香煙去了。大鐵橋香煙一毛九一包，剩下的一分錢可買兩塊硬糖。孩子們一窩蜂似的又回到院里，程廣漢急切地接過香煙，撕開一角，抽出一支，點燃后，狠狠地吸上一口。只見那火紅的煙頭，一下子燃出一截灰黑色的煙灰。這時，屋后姓鄭的女人站在程廣漢身邊，她的臉色陰暗中透出黃表紙的顏色，我們都有些怕她。她嚴厲地指著程廣漢，說，“又在毒害兒童吧？！”程廣漢對她有些畏懼，就尷尬地笑著說，“我不能走，讓孩子們給我買盒煙……”孩子們正在搶食那塊糖果，你舔一下，我漱一口，見姓鄭的女人來了，嚇得一窩蜂似的，都跑了。

老宅子里，男人們各有各的職業(yè)，只有程廣漢蜷縮在天井后面僅剩的一間小屋子里。女人們則是這幢老宅真正的主人。她們除了做飯、洗衣服、帶孩子、料理家務之外，再就是湊在一起聊天，納鞋底了。記得那位姓鄭的女人每天手上都拿著一只納了一半，繞著好多線的鞋底。那上面密密麻麻的小“人”字，一排排，像列隊的士兵，她的鞋底納得十分結實。女人們在一起，總是張家長，李家短的。在她們的聊天中，我得知程廣漢在解放前，曾當過一個小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，后來又當過教師。他家的這幢老宅，是他父親在外地做官，積攢了幾個錢，就在城關蓋起了這幢四合院。南方人蓋房，講究四柱落地，穿坊回廊，而中間的天井，是四水歸一，肥水不落外人田。這幢老宅，在很長一段時間里，是程家財富和地位的象征，因此，程廣漢在他年輕時，雖非一表人才，卻也曾意氣風發(fā)，有知有識，很有才干哩！

時光淘洗一切。程廣漢的父親在解放前夕，逃到了福建，有人說，去了臺灣，有人說死了。程廣漢沒有跟隨父親逃亡，他說，什么社會都需要老師，需要知識，他可以當一名稱職的老師去傳授知識。所以，程廣漢仍舊守在這幢老宅子里。在那個兵荒馬亂的年代里，程廣漢曾把一些受到國民黨通緝的進步人士帶到家中，加以掩護。解放以后，程廣漢真的當上了一名小學老師。

老宅依然矗立在老街的街渺子上，杏花依然年年開放，石榴樹依然在秋天結出碩果。但忽然有一天，學校通知程廣漢，他父親是地主，那個老宅是地主剝削來的，要交給公家。于是乎，這幢老宅就陸續(xù)地住進了這些與他毫無瓜葛的居民。最初，程廣漢用懵懂、陌生、甚至拒絕和無奈的目光打量著這些鄰居。這些鄰里們并不感恩他，甚至無視他的存在。他曾經是這里的主人，現(xiàn)在已不是了。他在老宅中獨來獨往，也只是一個居民，盡管他對老宅里每一塊磚瓦，每一根穿坊、柱子都是那么熟悉。但現(xiàn)在，他覺得那么陌生，那么讓他不安。又不知過了多久，“清理階級隊伍”，程廣漢因父親在臺灣，又成了里通外國的壞分子;加之他是地主出身，當過幾天偽鎮(zhèn)長，順理成章的成了地富反壞，“四類分子”，列入被管制的對象。程廣漢的社會地位急轉直下，就連行動都受到了限制。從此以后，程廣漢的命運就像這幢老宅子，開始沒落……

孩子們常圍著程廣漢，喊著“程廣漢，壞分子，想翻天，打倒你！”程廣漢撐著板凳，艱難地抬起頭來，苦澀地笑了笑。母親這時總是把我喊回老宅，教訓我說：“不許這樣欺負人！不要瞎摻和，好人壞人，你一個孩子能知道什么？！”望著母親嚴厲的目光，我意識到，我是不可以那樣，去污辱這樣一個毫無爭辯之力的人的。是善良，或是一種本該恪守的品質，在我心靈的深處，被母親喚醒，每逢這時，我總是躲避得遠遠的。

院子里的石榴花開得紅紅火火，老宅里的程廣漢卻更加衰老虛弱了。他艱難的撐著破板凳，在天井里移動著，有時拿一本線裝書，借著斜陽在閱讀著。老宅更加殘破，映著他孤獨的身影更加凄涼。住在里面的鄰里經不住添丁添口的擁擠，在廊檐上你隔一席之地，我在角落里多占一塊地方，父親也在前面的大院中隔起了小院，在屋檐下搭起了披房。程廣漢對這幢老宅，不再有過多的心結了，這表現(xiàn)在他對世事云煙的變化，淡然了，看破了，甚至無所謂了。一次，他忽然對我說：“你看過《紅樓夢》嗎？《三國演義》你讀過嗎？”我不知他是何意，輕描淡寫地說：“看過?！彼ζ鹕碜樱f：“那個曹雪芹，道破了人間的玄機，一首《好了歌》和《好了歌注解》，讓人看到了一片虛無。而羅貫中比他要直接些，在《三國演義》的開篇詩歌中，就說‘古今多少事，都付笑談中，你看，古人多么通透！”是的，人間滄桑，誰人能預料呢？

光陰荏苒，有那么一天，所有的歷史又是一個顛倒，過去是對的，現(xiàn)在都錯了，過去錯的，現(xiàn)在都對了。程廣漢的老宅子里，忽然熱鬧起來，在過去的那么多年，我從未發(fā)現(xiàn)他有什么親戚，人們見到他，都像躲避瘟神一樣的，現(xiàn)在卻忽然冒出很多喊他大伯、姑爹爹、大舅、表叔的人來。又有那么一天，父親的單位來了一紙公函，要求給程廣漢落實政策還房子給他。在這幢老宅子里居住了近十多年，從來沒想到這房子會是程廣漢的，在我的感覺中，這房子是公家的，房管會的，我們繳房租，每月兩塊錢。但事實就是如此，人家的東西就得歸還人家。當我們搬出這幢老宅時，程廣漢站在我父親面前，有些尷尬地說，“其實……不是要攆您走。我真得感謝您一家人，在我蒙冤受屈時對我的關照……這宅子，我早就不認為是我的了。您瞧，我都這樣了，還能活多久嗎？”

父親笑了。父親說：“政策就是這樣，過去是政策，我們占居您的房子，住了這么多年;現(xiàn)在還是政策，該退給您的，就應該退給您……”

我望著殘破的老宅，一股莫名的感慨從內心涌出，而在此后不久，程廣漢去世了，他的親戚們住進了老宅。又過了若干年，這里開辟出一條新的大街，車來車往，熱鬧喧囂……

青草鎮(zhèn)

出西城門，向西南走六十里，便到達青草鎮(zhèn)。青草鎮(zhèn)是桐城古“西大路”上重要的集鎮(zhèn)，地跨桐城、懷寧、潛山三縣，是明代就形成的水陸商埠。鎮(zhèn)北的大沙河發(fā)源于潛山縣的竹棒尖和尖平尖之間，一路山高月小，穿山越谷，東奔西躥，小溪匯入主流，主流便訇然有聲，流經天柱山到青草鎮(zhèn)時，地域豁然開朗，同時也把山上的沙石帶入青草鎮(zhèn)開闊的河床，這便是細沙純凈，燦若黃金的大沙河。大沙河流經徐河、白果等地，最后注入菜子湖，而菜子湖貫通長江，這就給船只和竹簰水運提供了便利。一條古道，讓往來之人在此駐足憩息，而山民擔柴荷草，賣炭賣山珍賣竹器在此聚集;一條水路，順長江走菜子湖，船來簰往拉成長龍，在這里把山貨運走，把外面的瓷器、火紙、布匹運進來。于是，青草鎮(zhèn)的老街從河沿往南延伸，街連著弄，弄連著街，蔚然成明清以來青磚灰瓦的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上店鋪連著店鋪，賣山貨的、賣瓦罐茶壺的、開米行、木料行的，凡三縣沒有之物，這里都能買到，漸漸的成為這三縣接合部的重鎮(zhèn)，潛山的山民清早出門，喊一聲，“去青草塥去！”人們便知道是去趕集;懷寧周邊的人說聲“上街去！”人們便知道是到青草鎮(zhèn)來。青草鎮(zhèn)聚三縣人氣，便有了明清數(shù)百年來的繁榮，以至民國時期被人稱為“小上?！薄?/p>

舊時桐城有“打不過東鄉(xiāng)，告不過西鄉(xiāng)”之說。這西鄉(xiāng)就是“日就鄉(xiāng)”，而“日就鄉(xiāng)”的練潭、青草塥、新安渡、掛車河、陶沖驛、天林莊、金神墩7鎮(zhèn)以及40保的鄉(xiāng)民，占交通物流之便，則見多識廣，民智開化，思想活躍，能言善辯，不像“清凈鄉(xiāng)”（即東鄉(xiāng)），地處偏遠，民風慓悍，練武習拳者居多。西鄉(xiāng)人面目和善，卻外圓內方，遇事則據(jù)理力爭，所以打官司總是無理也要爭三分，有理十拿九穩(wěn)，時間長了就有告不過西鄉(xiāng)之說。

青草鎮(zhèn)的男人，頭腦靈活，眉清目秀，他們不羈于田地的束縛，愿行走闖蕩他鄉(xiāng)。大沙河連接著江河湖海，他們便沿著古道、沿著大沙河去安慶、到桐城，或是乘簰坐船出菜子湖，入長江，走得更遠。背井離鄉(xiāng)，不是被逼無奈，而是要找到自己的位置，他們無論是在城鎮(zhèn)或是鄉(xiāng)村，做生意的、當木匠和篾匠、當泥瓦匠，凡可做之事，都會做得有聲有色。雖不像徽商那么富有，卻能在競爭激烈的商海中，吃得了辛苦，耐得了饑寒，善用智慧，把青草人的那份靈秀帶到各地。明、清、民國，乃至當今，青草的男人走四方，卻鄉(xiāng)音不改;吳風楚韻交匯的這方土地，水是那么清澈，地是那么肥美，西鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音就像山泉，潺潺湲湲是那么好聽。外面的世界再精彩，男人們掙夠了錢，都要回到這三縣交界的青草鎮(zhèn)，于是逢年過節(jié)，總會碰到小包大箱，神情興奮的青草人……千百年來，成功的男人買田買地，卻不離故土，沒錢的也會回到這片土地，拜會父老鄉(xiāng)親……

青草鎮(zhèn)的女人是沙河水滋潤的，她們個個膚若凝脂，唇紅齒白，眉若柳葉，杏目傳神。女人的美在于純，在于真，在于秀。青草鎮(zhèn)的女人純情、純真、純粹，笑聲里，言行中，柔情似水般的純美會化解你。青草鎮(zhèn)的女人很真，真情、真意、真切、真性情，上敬公婆下理家務，處事干練、和睦鄰里，每個舉動都會讓你感到真真切切。青草鎮(zhèn)的女人很靈秀，秀逸亮麗，芬芳感人，唱一聲黃梅戲，“樹上的鳥兒成雙對”，保證會讓你感受嗓音的甜美。所以，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的小伙子都想娶青草的女人做媳婦，想是歸想，能否娶上，可得看你有沒有文化哩！按照本地的嫁女習俗，嫁女得貼轎聯(lián)，男方即興出轎聯(lián)，女方得對出轎聯(lián)才能上轎，否則這婚事就有泡湯的可能。據(jù)說，清光緒年間，一潘姓人家與鎮(zhèn)上一何姓人家聯(lián)姻，潘家男兒是個英俊的小伙子，那何家姑娘也是眉清目秀，溫婉可人的小家碧玉。潘家在轎子上貼出了上聯(lián)：“潘氏才郎，有水有田又有米”。何家一瞧，這是個拆字聯(lián)，便略作沉思，揮毫寫道：“何家淑女，添人添口又添丁”。即刻博得大家的一片喝彩！原來潘家巧拆“潘”字，偏旁三點水諧“水”之意，而右邊的“米”和“田”，比喻男方家庭殷實，可謂構思巧妙。何家就姓拆字，對得更為精彩，“何”字結構為“人”、“口”、“丁”，可謂工整貼切。

流淌的沙河水滋潤了代代青草人，但有時也是慘烈的。太平天國舉人酆謨（1812—1858），是桐城文人中最具判逆精神的人，他常邀二三知己縱情詩酒，抨擊清朝腐朽，諷刺貪官，“滾油鍋里撈錢，頗稱好手;明火爐中取栗，何其貪心?！薄白龉硪驳靡馁|彬彬，何必裝牛頭馬面;當官不光靠威風凜凜，還須有苦口婆心?！边@些詩句，語言犀利，切中要害，令人拍手稱快。但他的述懷詩句，也寫得那么明快絢麗，如《紅菊》一詩：“香濃任自留高節(jié)，骨重何妨入艷林。霜葉釀成紅一片，料將異地結知音?！毕特S八年十月十三日，湘軍李續(xù)賓部攻陷桐城，酆謨遁入山林后被抓獲，十一月十日，被押至陶沖驛亂箭穿心而死，時年46歲。詩魂殞落，詩歌仍在流傳，人們發(fā)現(xiàn)他的詩集《酆謨詩集》一卷，現(xiàn)存安徽省博物館，史學家李則剛對他的詩有較高評價。

來自時間的永遠被時間承載，我們在追尋那些掩藏在歷史深處的印痕時，古鎮(zhèn)青草已在時代的變遷中煥發(fā)出新的容顏。老街依然，新街敞直，花戲樓、鎮(zhèn)政府廣場……凝固成一種新的風景。

責任編輯 ? 何冰凌