困境之中的平民書(shū)寫(xiě)

王冠

文藝作品理應(yīng)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是創(chuàng)作中一條顛撲不破的真理。近年來(lái)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村社會(huì)的生活形態(tài)發(fā)生了鮮明的變化。熟悉農(nóng)村生活的人都知道，為了追求好的教學(xué)資源和教育質(zhì)量，農(nóng)村孩子的家長(zhǎng)往往不惜一切代價(jià)，紛紛集聚于縣城為孩子陪讀，最后形成了“老家空巢、老爸打工、老媽陪讀，一家吃住在縣城”的現(xiàn)實(shí)狀況。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，汪蓬蓬的這篇《陪讀記》就是這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的典型反映。當(dāng)然，我關(guān)注這篇小說(shuō)，重點(diǎn)并不在于社會(huì)形態(tài)的變化，而是在于社會(huì)形態(tài)變化之中的人的變化。

《陪讀記》首先以一種女性主義的視角觀照并塑造了新時(shí)代中的平民人物。小說(shuō)的主角不是為誰(shuí)陪讀，而是誰(shuí)來(lái)陪讀。在一場(chǎng)“陪讀”事件中，她的身份是一名農(nóng)村婦女，也是一位裝修工的老婆，更是一位孩子的母親。她的歲數(shù)并不大，文化也不高，她對(duì)丈夫和孩子絕沒(méi)有“貳心”。特別是對(duì)待自己的孩子，百般順從，所有的付出和努力都是以孩子為中心的，圍著孩子轉(zhuǎn)，因?yàn)椤笆裁词乱矝](méi)兒子的前途重要”。丈夫長(zhǎng)年在外打工，老婆光慧的主要任務(wù)就是忙著在家里照顧孩子的學(xué)習(xí)和生活，又找了一份在服裝廠剪線頭的工作，同時(shí)在家里還養(yǎng)養(yǎng)雞鴨和羊。她的生活忙碌而充實(shí)，兒子就是她的奔頭。就是這樣一位女性，你說(shuō)她可憐可悲可嘆都不合適，因?yàn)樗谠瓉?lái)的農(nóng)村生活中是自足而圓滿的。然而，在光慧去陪讀之后，環(huán)境發(fā)生變化，命運(yùn)亦隨之扭轉(zhuǎn)。

小說(shuō)寫(xiě)出了人的困境，表達(dá)出一種強(qiáng)烈的焦慮和不安。相較于農(nóng)村生活的安定、舒適和有序，以及農(nóng)村人自給自足的低成本生活方式，縣城里的生活顯得有些糟心。一到縣城，困境這種氣息就撲面而來(lái)，從租房到吃飯，哪一樣都不讓人省心，光慧不禁感慨“在城里吃喝太花錢(qián)了”。小說(shuō)在對(duì)困境的表現(xiàn)上，采用了近乎于白描的手法，注重細(xì)節(jié)，不僅寫(xiě)出了人生困境，更是寫(xiě)足了人生困境。比如，在寫(xiě)到租房要交看房費(fèi)時(shí)，光慧說(shuō)“不看咋辦”，并“從錢(qián)包里掏出十元錢(qián)遞給中介”。在寫(xiě)到光慧上六樓看房時(shí)，強(qiáng)調(diào)平素只穿拖鞋的她特意穿了高跟鞋，結(jié)果“腳后跟已經(jīng)被涼鞋帶子磨破了皮，鉆心的疼”。吃牛肉面時(shí)，“光慧掏出三十元錢(qián)，遞給老板娘，老板娘找給她四塊錢(qián)”。買(mǎi)大米時(shí)，“光慧拿了剛買(mǎi)鞋找的兩塊錢(qián)遞給賣(mài)大米的”。在超市購(gòu)物時(shí)，光慧說(shuō)“這個(gè)太貴了，在外面我們湊合湊合吧，就用碗喝水漱口吧”。在縣城這個(gè)特定的商業(yè)化環(huán)境中，光慧和裝修工丈夫殷偉雖然齊心協(xié)力、并肩作戰(zhàn)，仍然被錢(qián)逼至絕境，交完房租后殷偉說(shuō)，“一萬(wàn)塊只剩一千五了。這錢(qián)只夠殷勤交學(xué)雜費(fèi)和軍訓(xùn)費(fèi)了。”逛完超市，“一結(jié)賬，兩千元找了兩塊錢(qián)。光慧的錢(qián)包里只剩幾百元了”。這些細(xì)節(jié)，如同秒針滴答的節(jié)律一般，扎在人的心坎上，一陣陣緊一陣陣痛。自己不工作，丈夫的收入也不穩(wěn)定，光慧和她一家人的生活該如何為繼，焦慮和不安的感覺(jué)如同潮水來(lái)襲，立刻擊中讀者心扉。

在平民的基調(diào)之下，小說(shuō)還在困境之中展現(xiàn)了人物的生命力，延展了人物的寬度。與前文所述的這種物質(zhì)困境相比，對(duì)光慧來(lái)說(shuō)，更大的挑戰(zhàn)來(lái)自于心靈困境。陪讀生活開(kāi)始以后，光慧平時(shí)雖然還是主要照顧孩子的生活，但是那種原先的農(nóng)村生活不復(fù)存在，“原來(lái)只知忙累讓人受不了，現(xiàn)在知道清閑沒(méi)事干更是讓人受不了”。于是，光慧開(kāi)始去逛街逛超市，但是舍不得花錢(qián);她被人誘惑去打麻將，卻輸了一百七;她被別人帶去上網(wǎng)，又遭遇了網(wǎng)絡(luò)性騷擾……光慧只能逗逗別人寄養(yǎng)的小狗、烏龜和鸚鵡，尋求一些慰藉。為了給孩子創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)條件，光慧前往班主任張老師家送禮，卻沒(méi)想到這位張老師竟然是一位道貌岸然的偽君子，意欲占她的便宜。這所有的一切，充滿了人性的負(fù)能量，全都一股腦兒塞給了光慧。對(duì)于光慧這樣一個(gè)顧家的好女人，似乎不太公平。不過(guò)事情有時(shí)就是有著兩面性，光慧來(lái)到縣城之后所產(chǎn)生的“生活空白”卻促使她產(chǎn)生了的主動(dòng)“填補(bǔ)”與“尋找”，這種“填補(bǔ)”與“尋找”本身就充滿了生命氣質(zhì)。盡管遇人不淑，也不自暴自棄，而且通過(guò)自己的智慧，巧妙解決了與班主任張老師發(fā)生的糾葛。最終，光慧在廣場(chǎng)舞項(xiàng)目上脫穎而出，并做了領(lǐng)舞，人生自此為自己真正“活”了一把。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，應(yīng)該說(shuō)光慧的陪讀生活已經(jīng)超越了農(nóng)村生活，凸顯了生命的意義與價(jià)值。正是人物通過(guò)環(huán)境的改變，發(fā)生了弧光式的個(gè)性轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)出了寬廣的生命力。最重要的是，光慧的這種變化也感染到自己的丈夫，原本酒后產(chǎn)生誤會(huì)的丈夫殷偉竟然幡然醒悟，送出一枝玫瑰給自己的老婆，這興許是他人生的第一次。小說(shuō)最后，光慧這樣說(shuō)道，“我現(xiàn)在有事做了，下午學(xué)舞，晚上跳舞，時(shí)間刷地就過(guò)去了，一點(diǎn)也不悶了，身上也輕快了。”在這里，光慧終于找到了自我，刷新了困境之中的平民存在感，而丈夫殷偉也做出了“我要對(duì)你實(shí)行愛(ài)情專屬權(quán)”的私密宣示，有了真正的自我表達(dá)。在這對(duì)平民夫妻過(guò)往的生活中，這些是難以找尋的，是陪讀生活將之激發(fā)了出來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《陪讀記》吻合了一個(gè)文藝創(chuàng)作的普遍規(guī)律：既要描寫(xiě)生活的艱辛與不易，又要給人帶來(lái)溫暖、歡樂(lè)和希望，小說(shuō)里的陪讀生活其實(shí)不是一種困境，而是一次平民重生的機(jī)遇。

《陪讀記》的作者小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間不長(zhǎng)，創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問(wèn)題還有待于商榷和探討。主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是語(yǔ)言密度過(guò)大，使得全篇人物的對(duì)話顯得非常細(xì)碎，導(dǎo)致創(chuàng)作想象與閱讀想象的雙重匱乏。在描述人物的具體動(dòng)作行為方面，語(yǔ)言跟得太緊太近，重視過(guò)程性描述，缺少經(jīng)驗(yàn)性描述;另外一個(gè)問(wèn)題是情節(jié)挖掘不夠，刺痛感不明顯。創(chuàng)作過(guò)于注重情節(jié)敘事，缺少心理表現(xiàn)，反而造成內(nèi)心戲和外在戲的失調(diào)。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳