余秀華之美與時(shí)代之惡□老四

近段時(shí)間，世人皆談?dòng)嘈闳A——新媒體（微信朋友圈）傳播的經(jīng)典案例，大眾成功參與了一場(chǎng)“造神運(yùn)動(dòng)”。作為詩(shī)人的余秀華，堪稱完美;生活中的余秀華，是底層的一桿旗幟;余秀華背后的電子屏幕上，是大眾對(duì)她的再創(chuàng)造。他們?cè)噲D把她拉下文學(xué)的神壇，在“文化滑稽戲”里，扮演追捧與捧殺的結(jié)合體。垂憐、愛(ài)慕、不屑、膜拜……余秀華以其與這個(gè)時(shí)代不自覺(jué)的對(duì)抗的勇氣，正在被塑造成無(wú)數(shù)個(gè)“我”。

無(wú)數(shù)聲音匯聚成一個(gè)聲音：

她的詩(shī)美得令人目瞪口呆

在她面前，我自己以及同時(shí)代的諸多詩(shī)人都成了“一坨屎”。

——這是第一感覺(jué)，多么悲哀的論斷，當(dāng)我敲下這幾個(gè)字的時(shí)候，一股莫大的蒼涼感籠罩心頭。一時(shí)間，好像除了余秀華，世上已無(wú)配做詩(shī)人之人。就像12年前，當(dāng)我站在小縣城大街上，整個(gè)天空被刀郎的嘶吼籠罩，別人的嘶吼就不再是歌，而是空洞的破鑼嗓子。

大眾對(duì)余秀華一邊倒的推崇，以及詩(shī)歌圈里偶爾跳出來(lái)的反駁之聲，在將她推向神壇的過(guò)程中，行使了殊途但同歸的職責(zé)。

大眾不適應(yīng)，詩(shī)人不應(yīng)該都是一堆接近廢棄的“貨”嗎？詩(shī)歌圈同樣不適應(yīng)，有多久沒(méi)被關(guān)注了？好像一夜回到80年代。

大眾說(shuō)，原來(lái)還有詩(shī)人。

詩(shī)人說(shuō)，原來(lái)大眾還讀詩(shī)。

大眾說(shuō)，得了吧，除了余秀華，你們依舊是一群垃圾。

詩(shī)人說(shuō)，你們的鑒賞水平依舊如此低下。

在這里，大眾清除掉對(duì)于詩(shī)人的偏見(jiàn)，帶著尊重以及零星的憐憫去接近余秀華，之后去掉憐憫，換成一種持久的敬意。他們第一次在“睡你”、“被你睡”、“叫床”這些性暗示面前肅然起敬，而不是像以前一樣發(fā)出漫天的嘲諷。

從沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人的“火爆”過(guò)程如此之短，2014年9月，《詩(shī)刊》推出她的詩(shī)作，然后經(jīng)過(guò)博客尤其是微信的推廣，余秀華“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)”，進(jìn)入每一個(gè)擁有智能手機(jī)的人的視線。當(dāng)然，陽(yáng)光下的奔跑不能抹殺她之前十?dāng)?shù)年暗夜里的追索。

“她的詩(shī)美得令人目瞪口呆”——無(wú)數(shù)人的聲音匯聚成了一個(gè)聲音。

傳統(tǒng)詩(shī)人的成長(zhǎng)路徑被她大大壓縮：投稿—小刊物發(fā)表—大刊物亮相，小評(píng)論家認(rèn)可—大評(píng)論家認(rèn)可，市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)—省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)—國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)……她沒(méi)有經(jīng)歷論資排輩，認(rèn)祖歸宗，沒(méi)有投入哪個(gè)“大佬”的門(mén)下，被一派擁戴，被另一派攻擊。最重要的是，在某個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，在舉世矚目的“華山論劍”（比如著名的盤(pán)峰詩(shī)會(huì)）中，擁有一席之地，從此進(jìn)入文學(xué)史，廣收門(mén)徒，擁躉無(wú)數(shù)……

余秀華不自覺(jué)地拋開(kāi)了以上一切束縛，像虛竹一般，一下子便擁有了天山童姥數(shù)十年的功力，讓那幫順著資歷的天梯往上攀爬的人羨慕嫉妒恨，讓所謂的廟堂上掌握話語(yǔ)權(quán)的老爺們無(wú)所適從。

所以，接下來(lái)，“老爺”們肯定會(huì)施展收編的大網(wǎng)，各種送溫暖、送榮譽(yù)、送金錢(qián)活動(dòng)會(huì)不絕如縷。一個(gè)身殘志堅(jiān)的女人，成為時(shí)代楷?！?/p>

這有什么不好嗎？一個(gè)大眾喜歡，受盡了眾人應(yīng)該受的苦難，寫(xiě)出了眾人心中的悲戚的詩(shī)人，大眾總希望她保持自己的本性，同時(shí)生活得好一些，內(nèi)心的豐富持久一些。

在這個(gè)早已拋棄了詩(shī)歌的時(shí)代，余秀華穿破了層層云霧，她的詩(shī)，恰恰碰觸到了當(dāng)代人敏感神經(jīng)的一部分。她把這幾年我們想說(shuō)，但又說(shuō)不出來(lái)，無(wú)法表達(dá)的情感表達(dá)了出來(lái)。那是在一個(gè)殘疾的身軀里，在一個(gè)沒(méi)有人懂詩(shī)的村莊里，在一個(gè)被時(shí)代遺忘的角落里。

余秀華說(shuō)，“我不想這樣被關(guān)注?！泵鎸?duì)眾多一擁而入的記者，她現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了一首詩(shī)，“假如你是沉默的，海水也會(huì)停止喧嘩”。

“我驚訝的是，她比正常人的感受還準(zhǔn)確，‘穿過(guò)半個(gè)中國(guó)去睡你，‘奔跑成無(wú)數(shù)個(gè)夜晚……‘無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我真不知她是怎樣感知到的?！币粋€(gè)朋友親口告訴我，“她的詩(shī)是美好的，她就是美好的，客觀的她是怎樣的就不重要了。真誠(chéng)是現(xiàn)代社會(huì)最稀缺的，人們都在想著保護(hù)自己，余秀華沒(méi)有，她一無(wú)所有，然后，在詩(shī)歌上，她也就有了一切?！?/p>

——對(duì)這樣的看法，我保持高度但不是全部的肯定。

文化滑稽戲：

被重塑的“腦癱詩(shī)人”

可是，后來(lái)我終于回歸理性，縣城的天空重又清靜，刀郎不過(guò)只是一場(chǎng)游戲。接下來(lái)，我開(kāi)始懷疑剛開(kāi)始敲下的關(guān)于“一坨屎”的那句話。

這場(chǎng)閱讀“狂歡”，首先要界定一點(diǎn)：你沒(méi)有任何理由去質(zhì)疑余秀華——她的人以及她的作品，一個(gè)底層的身有殘疾熱愛(ài)生活的女性，以及從靈魂深處迸發(fā)并與這個(gè)時(shí)代的痛產(chǎn)生無(wú)限共鳴的分行文字。

我不會(huì)批判余秀華，她同樣帶給我很多思考。但此時(shí)，有兩個(gè)人在我的腦海里游蕩，一個(gè)是劉年——余秀華爆得大名的最主要發(fā)現(xiàn)者，一個(gè)同樣優(yōu)秀的詩(shī)人，他說(shuō)：“多她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目。別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！蔽蚁嘈?，余秀華會(huì)是作為編輯的劉年最大的榮耀。另一個(gè)是沈浩波，他說(shuō)：“近期大眾輿論關(guān)注的兩個(gè)詩(shī)人，一個(gè)是許立志，一個(gè)是余秀華。一個(gè)是自殺的富士康打工青年，一個(gè)是腦癱癥患者。前者把苦難寫(xiě)成了有尊嚴(yán)的詩(shī)，是個(gè)好詩(shī)人，所以大眾不會(huì)真喜歡他的詩(shī)。后者把苦難煲成了雞湯，不是個(gè)好詩(shī)人，所以大眾必會(huì)持續(xù)喜歡，熱淚漣漣。眼淚這東西，確實(shí)是世界上最廉價(jià)的事物?！?/p>

我依然相信，劉年和沈浩波談?wù)摰氖且粋€(gè)問(wèn)題的兩面。劉年說(shuō)出了久違的一種感動(dòng)，不論是文本層面還是生活層面;沈浩波說(shuō)出了對(duì)大眾娛樂(lè)的警醒。眼淚所代表的，有時(shí)是1942式的悲愴，但更多的時(shí)候——那是怎樣的一雙眼睛啊，它剛剛在《小時(shí)代》《致青春》《后會(huì)無(wú)期》里洗過(guò)澡，又跑到這里來(lái)流眼淚——這樣的人，恰恰是大多數(shù)。

波茲曼在《娛樂(lè)至死》扉頁(yè)上寫(xiě)道：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲?！蹦切┍桓袆?dòng)的靈魂，這個(gè)時(shí)代最龐大的群體，他們?cè)谑┥崃畠r(jià)的感動(dòng)的同時(shí)，都干了些什么？他們困惑，被時(shí)代相容也被時(shí)代拋棄;他們迷茫，被時(shí)代左右也被時(shí)代蹂躪……

腦癱、村婦、底層生活，這些本來(lái)就存在，然后被刻意提取的標(biāo)簽，本身就是迎合了大眾的需求。要說(shuō)的是，腦癱并不影響思維能力，也就是說(shuō)不影響寫(xiě)詩(shī)的能力——界定一個(gè)詩(shī)人并不需要身體特征來(lái)參與，可是，人們往往會(huì)這樣去評(píng)判一個(gè)有著一定“才藝”的人。

所謂“打工詩(shī)人”、“美女作家”都是如此，身體和身份是可疑的，界定一個(gè)詩(shī)人的歸屬，打工、官員、大學(xué)生，這些標(biāo)簽和腦癱、聾啞一樣，是毫無(wú)意義的，甚至男女也是無(wú)意義的。界定一個(gè)詩(shī)人只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是文本——用作品說(shuō)話。

就像曾經(jīng)的無(wú)數(shù)次命名一樣，人們習(xí)慣性給她插上標(biāo)簽，“中國(guó)的艾米麗·狄金森”，“法國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)人雅姆”的中國(guó)版。仿佛不找一棵西方的大樹(shù)，這個(gè)人就會(huì)渴死。

消費(fèi)主義之疾：

蛆蟲(chóng)啃噬肚腹與腦髓

一代人的情感需要寄托嗎？我的回答是不需要，但往往會(huì)出現(xiàn)這樣的寄托，比如北島、顧城、舒婷，比如汪國(guó)真，他們自己并非任何人的“需要”，但人們需要他們來(lái)代表一些東西——上世紀(jì)80年代和90年代的某些微妙的情感。

如沈浩波所說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人成為公眾人物、社會(huì)名流，不是這個(gè)詩(shī)人自己有問(wèn)題，就是時(shí)代不正常。即便在北島、顧城的時(shí)代，真正知名的人卻是舒婷，她太符合大眾的審美趣味了。是的，你會(huì)在神女峰上憑空高蹈，在愛(ài)人肩頭痛哭一晚，卻很難在相信未來(lái)的吶喊聲中熱淚漣漣。

我不得不承認(rèn)，余秀華的詩(shī)作停留在了一個(gè)高度。這個(gè)高度恰恰是大眾能夠觸摸到的。再往上，大眾觸摸不到的地方，有更加精深的思索，那個(gè)世界往往拒絕眾聲喧嘩，卻是真正的詩(shī)的光芒所在。

奔向頂尖詩(shī)人的道路，就是奔向孤獨(dú)的自我的過(guò)程。這條路，只需要三兩個(gè)知己，而大眾，恰恰會(huì)毀壞它的純潔性?？纯窗?，喜歡余秀華的人里面，有一個(gè)龐大的當(dāng)年在汪國(guó)真的麾下熱淚滂沱的群體。

波德萊爾在經(jīng)典名作《腐尸》中寫(xiě)道：“這些像潮水般洶涌起伏的蛆子/嘩啦嘩啦地亂撞亂爬，/好像這個(gè)被微風(fēng)吹得膨脹的身體/還在度著繁殖的生涯。”繁殖力超強(qiáng)的，并非藝術(shù)家本身，而是那些空洞的蛆蟲(chóng)，他們啃噬的不是具象的尸體，而是麻木精神的腦髓。

一個(gè)獨(dú)立的靈魂不需要任何追捧，追捧本身就是一種蹂躪。享受追捧其實(shí)就是在享受罪惡，你有把“韓寒”兩個(gè)字捧到天上的權(quán)利，也有將其踩入糞坑的自由，但這兩個(gè)字背后那個(gè)人，曾經(jīng)代表了這個(gè)時(shí)代，又被這個(gè)時(shí)代拋棄，成為一個(gè)反向的代表。當(dāng)然，如果你單純?yōu)榱顺擅?，成為這個(gè)時(shí)代的糞坑，毀譽(yù)虛妄又算得了什么？

消費(fèi)主義遇到自然主義，精神的疾病遇到身體的疾病，精神的空虛遇到精神的富足，這就是余秀華身處的時(shí)代。我們都是余秀華，也都是爬在她身上的蛆蟲(chóng)。

湖北橫店村里孤獨(dú)寫(xiě)詩(shī)的余秀華，北疆阿勒泰冬牧場(chǎng)上自由爛漫的李娟，深圳富士康里絕望呻吟的許立志，被癌癥奪去生命的于娟，因乳腺癌去世的歌星姚貝娜……運(yùn)動(dòng)式的捧殺，成為“文化滑稽戲”的一部分。

“他們都說(shuō)/我是個(gè)話很少的孩子/對(duì)此我并不否認(rèn)/實(shí)際上/我說(shuō)與不說(shuō)/都會(huì)跟這個(gè)社會(huì)/發(fā)生沖突”——這是許立志一首名為《沖突》的詩(shī)。這種沖突感，被很多人忽視了。我想了很久，其實(shí)，我最需要的就是這種沖突感，它同樣存在于余秀華的生命里。只是當(dāng)你看到的時(shí)候，你不是許立志，也不是余秀華。

在這個(gè)意義上，余秀華只是一根稻草，被溺水將死的人苦苦抓住。然而在另一個(gè)意義上，她則是巨大的消費(fèi)場(chǎng)上一杯酸澀的紅酒，被剛剛從海天盛宴撤下來(lái)的人和從富士康里走出的人品咂，然后這些人又回到自己的盛宴和工廠。

世界安然無(wú)恙。

我養(yǎng)的狗，名叫小巫

余秀華

我跛出院子的時(shí)候，它跟著

我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，

去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過(guò)去，它把我手上的血舔

干凈

他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)

女人

比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他

們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去

他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽(tīng)。不

像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊小巫，小巫，把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕

的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為

力

我們走到了外婆屋后

才想起，她已經(jīng)死去多年