民國的情愛江湖

民國名女人：分手見人品

同樣是民國女子，對于分手的處理方式大為不同。

最重情重義的莫過于張愛玲，決定和胡蘭成分手時(shí)，她給他寫了一封訣別信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了”隨信附了30萬元錢，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費(fèi)。

最激烈的莫過于蔣碧薇，她和徐悲鴻曾經(jīng)是一對佳偶，最后因?yàn)殡x婚鬧到了打官司的份上，作證律師是大名鼎鼎的沈鈞儒。打官司雖不是什么好事，好在蔣碧薇大獲全勝，獲得了一雙兒女的撫養(yǎng)權(quán)，并從徐悲鴻那兒得到了100萬的贍養(yǎng)費(fèi)和100幅畫。

最戲劇性的莫過于楊之華。楊之華在嫁給瞿秋白之前，是沈劍龍的妻子。她有了婚外情后，三個(gè)人會(huì)面談判，談判的過程很友好，結(jié)果更奇妙。三人一起在報(bào)紙上各發(fā)了一則啟事，內(nèi)容如下：

楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛的關(guān)系。

瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結(jié)合戀愛的關(guān)系。

沈劍龍瞿秋白啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系。

最荒唐的是白薇。白薇和楊騷之間的情感經(jīng)歷十分離奇，分分合合持續(xù)了近20年，每次分手，兩個(gè)人還會(huì)立下一些奇葩的約定，其中1925年那次的約定最奇葩，楊騷向白薇承諾：等他在新加坡嫖滿100名妓女，兩人就復(fù)合。更令人意外的是白薇居然答應(yīng)了。

分手分得最磊落明快、不留一絲余地的，當(dāng)屬孟小冬。

1933年9月，在天津《大公報(bào)》第一版上，孟小冬連登了三天啟事：“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言?！?/p>

孟小冬與梅蘭芳：

為了愛情甘愿做小

孟小冬出生于梨園世家，5歲學(xué)藝，7歲登臺，14歲的時(shí)候就在上海大世界登臺，并且成為十分有影響力的角兒。

認(rèn)識梅蘭芳時(shí)，她還只有18歲，已經(jīng)是須生之皇，而他，則是更為著名的旦角之王。

1925年，孟小冬和梅蘭芳在舞臺上相遇了。

他們共演的那一出《游龍戲鳳》，至今仍然是梨園佳話。在臺上，孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝，梅蘭芳則扮演天真活潑的李鳳姐。隨后他們又一同出演了《四郎探母》、《二進(jìn)宮》，每一出都是戲逢對手，十分叫座。

18歲的孟小冬在32歲的大名角梅蘭芳面前并不膽怯，演來落落大方，非常瀟灑。戲臺上的兩個(gè)人，也弄假成真，因戲生情。

當(dāng)時(shí)梅蘭芳家中已有兩房妻子，分別是元配王明華和續(xù)娶的福芝芳。以孟小冬之心高氣傲難以接受，好在媒人解釋說，王明華重病在醫(yī)院，實(shí)際上只有一房夫人，而小冬過去也是兩頭大，不算偏房。

福芝芳是個(gè)厲害角色，死活不肯讓孟小冬進(jìn)門。梅蘭芳無奈之下，只好在外面找了一處四合院與孟小冬住，起名為綴玉軒。

照這個(gè)情形看起來，孟小冬嫁過去，實(shí)際上還是側(cè)室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏嬌的側(cè)室。以小冬之聰敏，如何察覺不到媒人說辭中的漏洞呢？

孟小冬，就是抱著滿心的歡喜，和舞臺上的梅郎做了真夫妻，不求名分，放棄了演出，只希望能夠和意中人朝夕相守。

現(xiàn)實(shí)生活中，梅蘭芳和孟小冬曾經(jīng)如膠似漆。他們曾留下一幀照片：梅蘭芳側(cè)身擺出手勢，墻上留下投影。右上方是孟小冬的題字，“你在那里做什么??？”左上方是梅蘭芳的手書，“我在這里做鵝影呢?！毙禄榉蚱抻H昵之狀，溢于言表。

人生如戲：

與“靠山”杜月笙的歲月閑余

孟小冬嫁給梅蘭芳后不再登臺，急壞了一個(gè)叫李志剛的忠實(shí)粉絲。得知心目中的孟小冬居然嫁了人，他拿著手槍就跑到綴玉軒要和梅蘭芳火拼。混亂之中，李志剛擊斃了調(diào)解人張漢舉，自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。

這樁事件中幾乎囊括了人們關(guān)注的一切新聞熱點(diǎn)：暴力、情殺、名人、血腥，于是北平小報(bào)以此為題材，大肆報(bào)道，一時(shí)流言蜚語滿天飛。

自此，梅蘭芳逐漸冷落了孟小冬。梅黨也不喜歡孟小冬，理由是“孟小冬為人心高氣傲，她需要人服侍，而福芝芳則隨和大方，她可以服侍人。為梅郎一生幸福計(jì)，不妨舍孟而留福?！?/p>

梅蘭芳的母親去世，孟小冬披麻戴孝，來到梅府吊孝。福芝芳叫人攔在門口，聲稱：“這個(gè)門兒，她就是不能進(jìn)，我有兩個(gè)孩子，肚子里還有一個(gè)，我拿這三個(gè)孩子跟她拼了！”

孟小冬站在門口，孤立無援，這時(shí)梅蘭芳走了出來柔聲勸她先回去。

受此大辱之后，孟小冬毅然決定和梅蘭芳分手。在報(bào)紙上連發(fā)了三天啟事，單方面宣布決裂。

離開梅蘭芳后，孟小冬曾經(jīng)大病一場，甚至一度皈依佛門。分手時(shí)她曾對梅蘭芳放過狠話：“我不要你的錢。我今后要么不唱戲，再唱戲不會(huì)比你差;今后要么不嫁人，再嫁人也絕不會(huì)比你差?！?/p>

和梅蘭芳分開五年，孟小冬拜余叔巖為師，從頭開始學(xué)習(xí)譚、余派老生藝術(shù)真髓，重出江湖后即博得滿堂彩，“冬皇”之名由此更盛。五年間雖只有30余場，但總是一鳴驚人，被同業(yè)尊為須生楷模。1947年，孟小冬在上海出演《搜孤救孤》時(shí)，全國的京劇名老生前往觀摩，著名須生馬連良和香港《大成》雜志主編沈葦窗竟然擠在一個(gè)凳子上看了一出戲。

孟小冬再嫁的男人，論名聲論地位，確實(shí)也不在梅蘭芳之下，他就是上海灘赫赫有名的青幫頭目杜月笙。

杜月笙號稱“天下第一戲迷”，家中的四房姨太太都是唱戲出身。1937年，上海黃金大戲院舉行開幕典禮，杜月笙特意請來孟小冬剪彩。后經(jīng)小冬的師妹，也是杜月笙的四姨太姚玉蘭撮合，兩人走在了一起。

相傳杜月笙曾向孟小冬表白說：“自打第一次見到你以后，我一直思念你，還發(fā)過誓，這一輩子要是不把你拉進(jìn)我的懷抱，我就不是人?！泵闲《淮騽?dòng)了，離開梅蘭芳之后她太需要一個(gè)男人依靠。

杜月笙對孟小冬，也稱得上有情有義。1949年，上海解放前夕，孟小冬隨杜一家遷居香港，臨走之前，淡淡地說：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀?！睘榱怂@句話，赴港后杜月笙不顧家人的阻撓，堅(jiān)持要與孟小冬補(bǔ)行一次婚禮。當(dāng)時(shí)的杜月笙已經(jīng)63歲，形銷骨立，面容枯槁，渾身是病，孟小冬也已是42歲。

杜月笙去世之前，把自己的遺產(chǎn)做了分配，分在孟的名下兩萬美元。她不再登臺唱戲，靠著這兩萬美元并兼課任教，在臺灣度過了最后的歲月。

解放后，梅蘭芳曾在友人陪同下，到香港看已跟了杜月笙的孟小冬，兩人相見再?zèng)]有多余的話。梅蘭芳自然不知道，孟小冬的房間里只擺著兩個(gè)人的照片，一個(gè)是恩師余師巖，另一個(gè)則是他梅蘭芳。

觀點(diǎn)

所有的活著都是一個(gè)懸念

方言

《一代宗師》：離趙本山最遠(yuǎn)的距離是趙本山

近期，王家衛(wèi)主演導(dǎo)演的作品《一代宗師》3D版在全國各大影院上映。劇中趙本山扮演了一個(gè)大隱于香港茶肆的武林大師，一根火柴點(diǎn)燃一根香煙的過程中，一場頂級高手、兩個(gè)武林大師的較量已經(jīng)完成。

無形、大隱、最平凡的生活，往往是中國文化哲學(xué)和民間傳說中大道與大師的真正所在。趙本山是中國近20年文化娛樂的時(shí)代符號，他的小品和他的二人轉(zhuǎn)鼎力于中國流行文化中間，為什么趙本山成為不了大師？趙本山距離卓別林的距離在哪里？

劇評人稱：“離趙本山最遙遠(yuǎn)的距離是趙本山?！弊縿e林的幽默在于對自我的解構(gòu)，他曾親身前往“卓別林模仿大賽”，并拿到第三名，以近似行為藝術(shù)的形式幽了自己一默、幽了這個(gè)世界一默。

“關(guān)于自我的不徹底，這是趙本山成為大師的最致命一環(huán)?！睙o論是跪拜禮還是傳聞中的巨額財(cái)富、私人飛機(jī)、師生集團(tuán)，趙本山在一種徹底了悟生命境界的幽默和世俗文化桎梏里束縛、搖擺。

“他放不下趙本山，就得不到大師?！币?yàn)樵诤踹@個(gè)世界上的細(xì)節(jié)，趙本山成為笑匠，因?yàn)榉挪幌绿嗉?xì)節(jié)，趙本山到達(dá)不了大師。

無人可以抵達(dá)一個(gè)自己

著名電影導(dǎo)演希區(qū)柯克的《東方快車謀殺案》里講述了這么一個(gè)故事，名偵探赫丘里·波洛搭乘東方快車準(zhǔn)備前往倫敦。在東方快車抵達(dá)溫科夫齊那天晚上，火車上有乘客死亡。各種線索交錯(cuò)，每一個(gè)線索似乎指向不同的嫌疑人……最后殺人者被查出，殺人者卻又都是一些無辜者、受害者。

梁文道不斷在文章里強(qiáng)調(diào)，“我們一般人在看到一些慘案發(fā)生的時(shí)候，在看到一些匪夷所思的屠殺事件的時(shí)候，我們通常會(huì)覺得我絕對不可能變成那樣的壞蛋和兇手，但不要太多自信，不要放松對自我意志的懷疑和警惕。”

我們的生活會(huì)被太多宗教、文化、隱情、集體無意識、社會(huì)狀況所綁架。每一種活著都是一種意外，活著的每天都有意外，我們每一個(gè)人都有各種隨時(shí)可以抵達(dá)未知的可能。而我們的活著中間永遠(yuǎn)也會(huì)有一些預(yù)想不到、到達(dá)不了的地方和可能。

南懷瑾這么評價(jià)“我們的所不知道”，他解釋為“知見”或者“成見”：人們看事物總是滯留于表面。比如，當(dāng)我們說起佛陀時(shí)，我們也總是認(rèn)為二千五百年前的有著那副模樣身體的人才是佛陀。我們將自己無限的心智局限在最為表面、虛幻的地方，猶如我們?nèi)フJ(rèn)識一個(gè)人時(shí)很輕易地把他的照片當(dāng)成了他，我們的頭腦總是那樣理解事物。我通常不那樣思考。

有著具體模樣身體的“物質(zhì)存在”不是一個(gè)人的全部，不是世界的全部，世界在一個(gè)叫做精神無限寬廣和無垠的地方，沒有盡頭的地方。