每日七條短信

江澤涵

漂流了一下午，已不堪疲乏，我在溪邊找了一家點(diǎn)心攤，先墊墊肚子。這攤主是個(gè)右足微跛的老人，一味地笑著，也沒(méi)個(gè)一言半語(yǔ)。他枯瘦的臉上記錄著滄桑，額頭的皺褶尤為深刻，似已年逾古稀。

我要了一個(gè)玉米、兩個(gè)茶葉蛋，坐到一旁的石頭上，忙亂地吃起來(lái)。許是天氣轉(zhuǎn)涼，游客少了———生意也淡了。他可以玩起手機(jī)來(lái)，這是一部嶄新的諾基亞呢。他小心或者更應(yīng)該說(shuō)是笨拙地按著鍵，按一下，想一下，時(shí)不時(shí)傻笑一下。

他忽然向我投過(guò)來(lái)目光，說(shuō)能否問(wèn)個(gè)字。我說(shuō)你問(wèn)。我的余光掃見(jiàn)，他是在發(fā)短信。他說(shuō)，熬夜的熬。他不會(huì)拼音，但認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，能勉強(qiáng)用筆畫(huà)輸入法。

我?guī)退谑謾C(jī)上按了出來(lái)。我瞟了一眼屏幕，按這說(shuō)話口氣，該是發(fā)給孩子的。他憨憨一笑，說(shuō)，我就是笨喲，小兒子手把手教了我好幾天，都還不會(huì)用呢。

聽(tīng)這連續(xù)的開(kāi)口，我才發(fā)覺(jué)他并不是很老。問(wèn)他年紀(jì)，他羞赧地說(shuō)，才五十四呢。他這會(huì)兒沒(méi)什么生意，我也不急著回家，我們就閑聊起來(lái)了。

他的老伴過(guò)世得早，一共七個(gè)兒女，都在城里或省外打工，兩個(gè)女兒已經(jīng)成家了。孩子們倒也孝順，每人每月擠出一百元錢(qián)給他當(dāng)零花錢(qián)。但他沒(méi)有花過(guò)一毛錢(qián)，都存在了銀行，說(shuō)是想用這些錢(qián)給孩子們?cè)旆孔咏Y(jié)婚。他還背著孩子，做別的打算：冬春兩季忙著種植，夏秋之日可以推著三輪車(chē)來(lái)漂流區(qū)，賣(mài)些茶葉蛋、烤土豆和芋艿、水煮玉米和荸薺。游客雖多，攤子也不少，收入自然不會(huì)豐厚。有時(shí)候，賣(mài)剩下的還得自己當(dāng)飯吃掉。不過(guò)他看起來(lái)已經(jīng)很滿足了。

手機(jī)不是他買(mǎi)的，也不是誰(shuí)送的，而是人家漂流的時(shí)候掉的。手機(jī)里原是存了兩個(gè)號(hào)碼的，但他不知道怎么回?fù)埽值攘艘粋€(gè)月，也沒(méi)見(jiàn)失主打來(lái)，于是就起了“壞心”了。

他說(shuō)，我老早就想要一個(gè)手機(jī)了。去年中秋，二丫頭回來(lái)，見(jiàn)我累倒在院子里，就打算要接我出去，不然傷了病了，都沒(méi)人知道。嘿，我才不去呢。她又說(shuō)那也要給我買(mǎi)個(gè)手機(jī)，一天報(bào)一次平安。我想了想還是算了。我說(shuō)，我和左鄰右舍天天照面，我要出了什么事，他們會(huì)第一時(shí)間到村里的小店給你們打電話的。

如今一兩百元的老年手機(jī)到處都有，二手貨更便宜些，或許他認(rèn)為手機(jī)就是昂貴品的標(biāo)志，或許幾百元在他看來(lái)也算天價(jià)了。

忽地，他怯怯地縮了一下身子，看著我的眼睛，問(wèn)我，撿的不算偷，不犯法的，對(duì)吧？我說(shuō)，如果數(shù)額大的，不報(bào)警上交，也是違法的。這款手機(jī)原價(jià)也就幾百，人家竟都沒(méi)來(lái)個(gè)電話問(wèn)一聲，想來(lái)是根本不在乎了。當(dāng)然，也可能是沒(méi)抱任何能尋回的希望。后面這句話，我還是止住了。

他在保存短信的時(shí)候，又遇上了困難。他把要發(fā)給七個(gè)孩子的短信都存在了草稿箱，每條都翻了兩頁(yè)多，內(nèi)容也大同小異：有稱呼，按排行來(lái)的，比如：三兒、四兒、七兒;第一句都是說(shuō)我今天很開(kāi)心，身子也很好;第二句都是問(wèn)你今天的情況;第三句起有所不同了，是每個(gè)孩子各自的一些零碎情況，以及城里鄉(xiāng)間的那點(diǎn)新近趣事;最后一句又一致相同，對(duì)自己好，對(duì)別人好，把人做好，有空了，回家來(lái)，爹給你做好吃的。

我的心底隨之升起了一股暖流。我問(wèn)他為什么不發(fā)出去。他說(shuō)，我怕等會(huì)兒想起來(lái)還有話要說(shuō)。我說(shuō)，那可以再發(fā)的。他搖搖頭，說(shuō)要一毛錢(qián)一條，一發(fā)一回就得兩毛。他每天都等到天黑后再一起發(fā)出的。

我的心頭一陣蒼涼，又一陣暖。每日七條短信，至真至純。

（貝文信薦自《寧波晚報(bào)》）

責(zé)編：水寒