味道

安琪

不同于祖母做菜的咸厚濃重，母親燒的菜口味往往是犀利而妖嬈的，每次嘗到嘴里的感覺(jué)就是一次舌尖與食物的爆炸。魚(yú)香茄子外酥里嫩，爽滑可口，紅燒肉肥而不膩，甘爽香甜，雞湯餛飩醇美可人，色若黃金，油燜大蝦鮮嫩多汁，油潤(rùn)適口，這種味蕾與美食碰撞出的電花石火間的感覺(jué)，天雷勾動(dòng)地火，永遠(yuǎn)烙印在心中最隱蔽最敏感的深處，無(wú)論走過(guò)多少地方，品味多少山珍海味，都無(wú)法換得那年母親廚房里用湯勺偷一勺高湯，香滑濃郁的汁液滑下喉頭那一瞬的滿足和愉悅。那舌頭被燙得口水眼淚飛流直下的感覺(jué)，永遠(yuǎn)成為遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒女可望不可即的遙遠(yuǎn)。

在我所觸碰到的味道背后，好像隱藏著一張巨大的整理軟件，蜘蛛結(jié)網(wǎng)一樣地替我在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)狀的方格中放置各類人和物的信息以及我對(duì)他們好惡的基本判斷。而這種“特異功能”所帶來(lái)的巨大的悲哀就是過(guò)于挑剔，挑剔人，挑剔食物，這點(diǎn)應(yīng)該是繼承了我處女座的母親。不得不說(shuō)，也是她高超的廚藝驕縱成了我的這個(gè)壞毛病。

我常常在想，如果有一天我即將告別這個(gè)世界，那么一定有兩種味道是我走到生命盡頭也不能忘懷的，除了母親的家常菜，還有一種就是來(lái)自祖父家的牛乳的香味。

我在祖父母家度過(guò)了我純真快樂(lè)的童年。自幼祖父便很疼我，甚至可以說(shuō)是寵溺到無(wú)法無(wú)邊的地步。同住一個(gè)大院的祖輩友人常常諷刺說(shuō)他恨不得每天把我拴在褲腰帶上。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我回到家里，桌上必盛放一碗剝皮去核的應(yīng)季水果和一杯標(biāo)準(zhǔn)的35度蜂蜜水，衣柜里是疊放整齊四四方方的干凈衣物，房間里擱著兒時(shí)夢(mèng)想的舊書桌，這種細(xì)致和精確是很少有人能做到的，這其中積蓄了多少的思念和柔情！

家里人常說(shuō)，除了性別，我?guī)缀鹾湍贻p時(shí)候的祖父一個(gè)模子刻出來(lái)似的。我并未見(jiàn)過(guò)祖父年輕時(shí)候的樣子，據(jù)說(shuō)比王力宏劉德華還要帥。我只見(jiàn)過(guò)一張他中年時(shí)在北戴河邊身著中山裝腳踏軍靴的照片，確實(shí)稱得上器宇軒昂，風(fēng)華無(wú)雙。

在我的印象里，祖父一直是個(gè)極度節(jié)儉的人，甚至可以稱得上是不拔一毛，然而凡是花在我身上的，他卻是出手闊綽，從不吝嗇分毫。那時(shí)經(jīng)常有附近郊區(qū)養(yǎng)奶牛的小哥到院里送牛奶，祖父每次都會(huì)買上半年的牛奶票，用木夾夾在走道的鏡子前。祖父每日午后兩點(diǎn)，必約著五號(hào)樓和七號(hào)樓的老友下棋或打牌，至下午五點(diǎn)收攤回家吃晚飯。

五點(diǎn)到五點(diǎn)十分之間，必有一長(zhǎng)得比牛奶還白的渾身透著奶香的白面小哥騎著載滿牛奶的三輪，每到哨聲一響，就會(huì)有濃郁的奶香味從樓下飄上來(lái)，祖父對(duì)著祖母的廚房吆喝一聲“掌柜的，送牛奶的來(lái)嘍”，這時(shí)還在炒菜煮湯的祖母便會(huì)差我拿上奶票，端好鍋盆容器下樓打牛奶。

正在長(zhǎng)身體的年齡，我?guī)缀跏敲刻鞂⑴Ｄ坍?dāng)水喝的，早晚必餐牛奶，一喝就飽。這種原生態(tài)未經(jīng)加工的新鮮生牛乳，煮開(kāi)后是黃燦燦的顏色，風(fēng)一吹就是一層厚厚的皮子，濃郁的香甜迎面撲來(lái)，一頭扎進(jìn)牛奶中，就連兩頰的皮膚也受盡了油脂和蛋白的滋潤(rùn)，這入口的美妙，是現(xiàn)在的什么特侖蘇或是澳洲的進(jìn)口牛乳遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及的香醇清甜。

我兒時(shí)的玩伴珊珊也是打牛奶孩子中的一員，她祖母家就住在前面的院里，珊珊現(xiàn)在去了加拿大。小時(shí)候的她長(zhǎng)得像個(gè)混血的洋娃娃，天生金黃色的自來(lái)卷，卷翹的睫毛，深邃的眼窩，當(dāng)然還有那渾身雪白的精靈肌膚，活脫脫一個(gè)中國(guó)版的凱拉·奈特莉，她和我一樣，都認(rèn)為自己惹人歆羨的雪膚、明眸和身高得益于祖父母家牛奶香氣的滋養(yǎng)。

國(guó)外的乳制品就像他們的狐臭和威士忌，太過(guò)濃烈，而國(guó)內(nèi)超市里再昂貴的牛乳，始終如同清水一般，喝起來(lái)太不是滋味。唯有祖父家白面小哥送來(lái)的牛乳，稠一分則嫌濃，淡一分則嫌無(wú)味，這種味道跨越時(shí)間的海洋，永遠(yuǎn)封存在每個(gè)人的記憶中。我想，只有回歸到那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，回歸到我們天真快樂(lè)無(wú)憂無(wú)慮的童年，才能聽(tīng)到那白面小哥的哨聲和祖輩的吆喝，才能再次嗅到、嘗到那熟悉的鄉(xiāng)土滋養(yǎng)出來(lái)的醇郁和甘甜。

酸，甜，苦，辣，這是我們的感官所能感知和辨別的各種不同的味道，亦是人的一生所經(jīng)歷的或悲或喜，或幸福或苦痛的各種境遇。歷經(jīng)滄海桑田的歲月，起伏跌宕的人生，當(dāng)記憶中五味陳雜的味道全部融合，匯成一種最樸實(shí)親切的味道，懂的人會(huì)明白，那是血緣的味道，也是親情的味道，是故鄉(xiāng)的味道，也是時(shí)間的味道。