開窗

肖肖

紅雁一動不動地坐在窗前。

暈沉的光線，腥臭而潮濕的空氣，扯著蜘蛛網(wǎng)的窗紗，從墻角一躥而過的老鼠，還有陽臺上咯咯直叫的母雞。紅雁的腳下堆滿了母親昨天撿揀回來的硬殼子紙、銹鐵和啤酒瓶等，只要擺一下腿，就會碰得瓶子亂滾。砰——砰！滾也滾不了多遠(yuǎn)，三十五平米的老房子，太窄了。紅雁望著窗玻璃上的糊紙發(fā)呆，那是她母親出嫁時糊上的一張美人像。紅雁五歲時把美人左邊的杏仁眼挖了個洞，又把嘴巴涂成了黑色，還撕掉了一只手。美人變作了老妖怪，家里沒有換新的，因?yàn)樯岵坏没ㄊ畨K錢買膠水。老妖怪日復(fù)一日地對著紅雁笑，陰森森的。紅雁沒了脾氣。紅雁也老了。

紅雁坐了多久？可能有十年了。十年前紅雁紅著眼眶跑回來，一進(jìn)門就砸壞了家里唯一一個電燒水壺，她的母親不敢管，母親眼淚汪汪地躲在了門后。紅雁干脆栓上了門，蹲在陽臺上哭。后來她打開了窗，試著爬到了窗臺上，她猶豫地探出了右腿，她狠下心準(zhǔn)備從三樓跳下去?？伤€是不甘心。她把關(guān)在雞籠里的母雞當(dāng)發(fā)氣筒，她拿晾衣竿狠狠地戳疼了它們，它們使勁地扇著翅膀，闖得鐵絲劈啪直響。

夜里，又聽見紅雁在被窩里面哭，她一遍又一遍地?fù)艽蛑粋€電話號碼，可是對方總不在服務(wù)區(qū)。紅雁抽泣著，全身發(fā)抖，像一只偷偷摸摸的老鼠。母親提心吊膽地聽了她一晚上的動靜，母親也在流淚。

就像一場來勢洶洶的瘟疫。那些天，所有人的談資，都是紅雁。他們圍作一堆，坐在煙霧繚繞的麻將館里，站在用紅漆刷作招牌的小賣部門口，亦或是圍在老郭理發(fā)店的黑色洗發(fā)躺椅旁邊，織著毛衣，嗑著瓜子，玩著手機(jī)，七嘴八舌，笑聲響亮。遠(yuǎn)處還有孩子在怪叫，還有小販在喊賣著手抓餅，還有摩托車熱氣騰騰的轟鳴?？杉t雁偏偏聽得到，笑聲刺痛了常年積著水漬的白墻，一字一字，清晰無比。

“喂，紅雁的事，聽說過沒？”

“咋了？”

“她被人搞大肚子了，是個有婦之夫！還是她單位的所長，人家老婆去鬧，就把她辭退了?！?/p>

“咿呀！我看她一副窮酸相，憑嘛能進(jìn)那么好的單位？趕情是潛規(guī)則呀！”

“就是，就是！人家搞上所長了嘛！”

“哼，瞧破爛姐前一陣子得意的！逢人就說自己姑娘出息了，也不看看龍生龍、鳳生鳳，老鼠的孩子只會打洞，你一撿破爛兒的，就算姑娘混了個大學(xué)畢業(yè)，也照樣是只耗子命……”

“耗子！耗子！哈哈……”

紅雁就站在水池邊洗臉。她的手上滿是肥皂沫子。自來水放得嘩啦嘩啦的。四濺開來的水淋濕了紅雁的眼睛。紅雁從掛鉤上扯下搓得虛了邊的灰白色毛巾。她使勁地擦著手，一次比一次重，“咯”的一聲，紅雁的力道終于大得折斷了右小指的指甲殼。

“不是的，不是的?！奔t雁捏著滲血的手，搖著頭，哭倒在水池邊。她大聲地喊，她沖樓下騎著三輪車的賣菜大娘喊，沖站在墻角吃羊肉串的戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生喊，沖坐在輪椅上瞇著眼睛曬太陽的大叔喊，還沖高壓線上勾著的積滿灰塵的風(fēng)箏喊，可是沒人會聽，風(fēng)箏被風(fēng)吹得嗚嗚的響，他們?nèi)济@了，瞎了。她已經(jīng)看得很明白。

紅雁哭累了，她望著洗臉盆發(fā)呆。臉盆也是母親撿回來的。紅色的梅花圖案銹得只剩下盆底的一圈，盆子邊緣還破了一個洞，被母親燒了鐵補(bǔ)上，黑乎乎的，像一塊結(jié)了痂的傷疤。

紅雁閉上了眼睛。她將頭埋進(jìn)了水中。盆里鼓起了泡泡。她哭腫的眼睛被水泡得生疼，鼻子憋得難受。

就這樣結(jié)束吧。紅雁對自己說，所有的掙扎都沒有意義。

老鼠的孩子只會打洞。

打洞。

紅雁在水里笑了起來，水倒灌進(jìn)了嘴里，她嗆著了，可她堅(jiān)持著不動，任憑眼角笑出了淚水，淚水淹進(jìn)水里，看不見。

迷蒙中，紅雁看到了二十年前的自己，穿著被老鼠咬出洞的的確良襯衣和褪了色的踩腳褲，身上總是散發(fā)著垃圾的霉味，沒有同學(xué)愿意跟她一起。她一個人趴在教室的最后一排，低著頭，含著淚，拿削筆刀在桌上刻著字;后來，她穿上了整齊的校服，她成績?nèi)嗟谝唬鸵胫攸c(diǎn)高中，可她交不起學(xué)費(fèi)。她的父親在一千公里以外的工地摔落，她發(fā)了瘋似的鉆進(jìn)貼滿廣告的陰暗巷角撿垃圾;父親走了，家里更窮了，她上了免費(fèi)的普通高中，每夜都熬到油盡燈枯。她又考上了名牌大學(xué)，可她沒有學(xué)費(fèi)也沒有生活費(fèi)，母親從褲兜里哆哆嗦嗦地掏出帶著體溫的二千一百塊錢，雁，就這么多了。她的淚水在眼中打轉(zhuǎn)，她認(rèn)命了。她對母親說，就上本市的吧，學(xué)費(fèi)低，還可以省下生活費(fèi)。

畢業(yè)了，紅雁開始找工作。她頂著烈日到處跑，累得白色襯衣的后背上積了一層又一層鹽漬。她找到一份銷售的工作，才第一次請客，就被客戶在桌下偷偷摸了大腿。她忍辱負(fù)重，每天跑得嘴唇炸裂、小腿酸脹，還有無止境的加班、熬夜?？蓻]有用，根本沒有用，主管說，末位淘汰制，你再累，累得像狗一樣，沒有成績，也是白搭。

紅雁被淘汰了，她還在試用期，所以沒有工資。這一定是個騙局，紅雁憤恨難忍。

紅雁又找了份客服的工作，每天就是接電話。從早到晚，吵鬧的，斥責(zé)的，挖苦的，雞蛋里挑骨頭，她就是個受氣包，還要不停地笑。有一回她的腳指丫上長了個大瘡，心里煩躁，當(dāng)電話里的男孩第六次重復(fù)“她媽的”的時候，她終于破口而出：你才她媽的！

麻煩來了，對方投訴。公司實(shí)行一票否決制，紅雁的工資被扣了，一千元的工資只剩下五百塊。紅雁望著磨得發(fā)白的公交IC卡和飯卡，心想扣去車費(fèi)和午餐，五百塊只剩下不到二十塊，受了一個月的氣，才值這么點(diǎn)錢，索性辭職了。

紅雁后來做過化妝品導(dǎo)購，做過會計(jì)和文員，甚至還到電子廠生產(chǎn)線上做過工，累到眼球充血，嘴唇發(fā)烏。她也慢慢攢了點(diǎn)錢，給母親買了副深藍(lán)色的皮手套和一雙作工考究的牛皮靴子。母親穿上了新鞋，走路格外有勁，逢人就說起手套和皮靴，又蔫又干的眼皮笑得扯了起來?？晌鍌€月后，紅雁的家里來了一個小偷，不光偷走了手機(jī)和錢，還拿走了所有的銀行卡，卡里的錢在自動取款機(jī)上被取得干干凈凈，小偷戴著帽子，攝像頭沒有拍到臉。

紅雁猜測小偷是剛剛分手的男朋友，因?yàn)槊艽a就是她的生日。前男友被錢逼瘋了，他的父親在跑黑摩的，被城管抓了，逼他家里交罰款。紅雁說得有理有據(jù)，可上門做筆錄的幾個警察晚上打牌熬了夜，沒說幾句話就哈欠連天，他們把紅雁的話都記上了，等第二天精神好轉(zhuǎn)，還開會研究了案情，但自此再無進(jìn)展。

紅雁到前男友的家門口罵過，可他家里打死不承認(rèn)。前男友還拿了搟面杖照著紅雁的小腿打了一棍，疼得紅雁當(dāng)場嚎啕大哭。前男友低著頭說了聲對不起，關(guān)門的時候眼角還有些潮濕。

錢是要不回來了，繼續(xù)奔吧。又是找工作，辭職，再找，再辭，挑三揀四的。一年年轉(zhuǎn)下來，紅雁的年紀(jì)也大了，相合的男朋友因?yàn)闆]錢，分了，工作也一事無成。紅雁和母親盤算了積蓄，還是二千一，都大學(xué)畢業(yè)六年了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還只能攢下二千一。

紅雁不甘心，很不甘心！她不能認(rèn)同自己的價(jià)值只能等同母親撿破爛的價(jià)值，她要放手一搏！

她已經(jīng)發(fā)了瘋，一心只想走捷徑。她認(rèn)識了一個局長，這人是個老煙桿，一開口就是一股腥臭的煙味。紅雁頭一次到他辦公室推銷健身器材，他的口氣沖得紅雁想作嘔，可有什么辦法呢？他是唯一對紅雁有興趣的男人。

他還是個禿頂，稀梳的頭發(fā)像抹了變質(zhì)的茶油，茶油混著臭汗，薰得紅雁喉嚨管發(fā)緊。紅雁只好咬緊被子，可總有酸水翻出來。吞進(jìn)去，又翻出來，一浪高過一浪，紅雁快被逼瘋了。

他就在她的耳邊喘息，圓滾滾的啤酒肚烙得她渾身直響，他大叫一聲“狗日的”！用肥厚的嘴唇親她。她想逃，可又能逃向哪兒？他已經(jīng)一猛子扎進(jìn)水里，高舉刺刀，疼得紅雁直抽搐。

紅雁用力地搓洗，卻怎么也洗不掉身上的汗味。她丟魂落魄地回了家，見到誰都想哭。她還跑到公共旱廁里大哭了一場，趁著黑幕，哭聲凄厲。有一只野貓窩在墻根舒服地睡著覺，紅雁怒不可遏，揀了大石頭砸得它直叫喚，它逃跑了。

紅雁拼命地朝身上噴香水。她搶了他的煙嘴學(xué)著吸。她試著閉著眼睛在他肚皮上跳舞。還像貓一樣在他懷里咯咯直笑。他的錢包里都是錢，她將它們疊成了紙飛機(jī)，“嗖”，“嗖”，一架架紙飛機(jī)載著她的夢想起飛，只有這個時候，她才感覺心沒那么疼。

紅雁的好日子來了。她住進(jìn)了他筑在湖邊的愛巢。陽光，游泳池，草坪和私家花園，和她夢想中的一模一樣?？伤且樀模源蛩熘珠L在家門口散步被熟人看到之后，紅雁決定離開那兒。她對局長說，你看，房子只是你的，我的青春容易貶值，我沒有安全感。

局長只好給紅雁安排了工作，并給她找了間普通的公寓。她害怕被人發(fā)現(xiàn)了與他的關(guān)系。干得比誰都拼。餓得胃疼，她咬牙堅(jiān)持;得了重感冒，依然天天都到;安裝的時候，那座塔太滑，別人都怕，就她膽大;她一路從科員拼到了部門主任，荷包里已是鼓鼓囊囊，她希望熬到兩年后局長退休，按照當(dāng)初的合約，她就自由了。

可是那個女人來了，她來了！她坐在光線陰暗的酒吧里，深凹的眼窩，高突的顴骨，失去光澤的布滿黃褐斑的臉，還有一雙瘦得青筋暴突的手。她穿著黑白相間的豎條紋羊絨大衣，蹬著亮可照影的黑色高幫皮靴，腕上的金鐲子晃得直逼紅雁的眼。她要紅雁離開他，語氣強(qiáng)硬，態(tài)度蠻橫。雖然紅雁早就打定主意離開他，可這樣地被逼迫，紅雁覺得羞恥。紅雁抓了酒杯想喝上一口，可紅雁緊張得沒有力氣，酒杯在手中直抖?；猩耖g有瓶紅酒兜頭打來，“咚”的一聲，頭暈眼花，用手一摸，指尖有血。是那個女人！她罵紅雁是臭婊子，不得好死！

紅雁的脾氣也上來了。她大聲地喊，你要我來我就來，你要我走我就走，我偏不走！

沒有人聽，只有酒瓶墜地的聲音。有人抓了紅雁的胳膊，把紅雁往外面扯，再然后有加急的警笛聲，紅雁的眼前一片迷蒙，她睡著了。

有人拍了照，還發(fā)了朋友圈。警察來了，紀(jì)委的人也來了。

局長被抓，紅雁身為局長的情婦，財(cái)產(chǎn)也被沒收，還被單位開除了。

紅雁又一次一無所有。

路都走盡了。沒有路了。

紅雁笑著問自己：這樣地活著，還有意義嗎？

沒有意義。

打洞老鼠般的存在，沒有意義。

心如灰燼。

紅雁并沒有死成，她被母親救起。她的家被母親哭得天昏地暗，紅雁被母親撕心裂肺的哭聲哭醒。紅雁決定活著，僅僅只是為了母親，活著。

可是就連活著，都很難。紅雁沿著低矮的老房子行走，頭頂上全是交錯的年久失修的電線，他們就站在樓房頂上指指戳戳，還有小孩子調(diào)皮地掰著石灰皮砸她;紅雁來到小賣部買東西，賣東西的蕓嬸正在土黃色的大腳盆里洗著衣服，蕓嬸頭也不抬，對她愛理不理，可蕓嬸過去一見到她，總會笑著遞把瓜子給紅雁;紅雁才上了三天的班，她騎著自行車一上午送了上百份報(bào)紙，累得渾身熱汗，嗓子冒煙?？苫氐桨l(fā)行站，她沒有等到夸贊，卻聽到駝背的馬大姐尖著嗓子說的閑話：紅雁呀，是個小騷貨，就連送報(bào)紙都勾著幾個男的，要不然，怎么一上午就送出這么多！

紅雁又換了工作，可是無論走到哪里，流言都如蒼蠅般追捕著她。她漸漸地不敢出門了。每天就坐在緊閉的窗前發(fā)呆，一呆就是一整天，什么事都不想。后來她更出不得門了，因?yàn)橹灰豢吹酵饷娴娜?，她就會心驚肉跳、頭暈?zāi)垦?。心理醫(yī)生說，她得了對人恐懼癥，這種病很麻煩。母親嚇壞了，要紅雁留在家中休養(yǎng)，等大家都淡忘了再說。

可這一養(yǎng)，就是十年。

十年里，紅雁的每一粒飯，喝的每一口湯，都是母親撿垃圾賺來的。她厭食，失眠，狂躁，吃飯睡覺從無規(guī)律。母親總是細(xì)心地用電飯煲溫著飯菜，還不忘蒸上一碗黃澄澄的雞蛋，以備紅雁隨時都能吃到。紅雁不愿成為母親的負(fù)累，便越吃越少，可又捱不過母親的眼淚，又越吃越多。漸而少，漸而多，紅雁為了母親活著，把自己活成了一具雕像。

可她并不是雕像。雖然她從未打開過那扇唯一的窗，但她貼近窗戶的耳廓總在微微地顫動，眼睛也慢慢地瞇成了月牙。是的，她在聆聽，聆聽著外面的聲響：兩個婦女邊走邊聊，嗓門很粗，先笑著詢問著剛買的菜，又各自數(shù)落起了自家的兒媳婦;不遠(yuǎn)處有人在劈東西，劈一陣子，休息一會兒，再劈的時候就像響雷，驚得人心口一跳;小販推著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過來，喇叭里一首小蘋果唱得歡實(shí)，這人是賣菜刀的，有氣無力地喊了幾聲“賣菜刀嘍”，就慢慢走遠(yuǎn)了;又有小孩子嘻嘻哈哈地跑過去了，他奶奶在后面不放心地叮囑著：“不要亂跑，小心被大灰狼抓走！”還有三個男人聊著股票，買進(jìn)一塊四，賣了四塊一，兩個星期的工夫，就賺了十幾萬……紅雁聽著，有點(diǎn)蠢蠢欲動，左手不自主地探向了窗角，她有一種想開窗的欲望。窗外是什么樣子？電線桿上掛著的舊風(fēng)箏飄走了沒有？甘姐擺在家門口的酸菜大缸里，是不是還飄著一層瓜子殼？牛大嬸是不是還愛坐在水果攤前吃烤紅薯？還有許愿巷角自己十年前栽下的小槐樹，現(xiàn)在有沒有枯死？紅雁越想越激動，幾乎就要站起來。可才觸到窗戶，她的手又一縮，緊接著她捂著胸口退了一大步。她到底怕狠了。

紅雁繼續(xù)坐著，她偷聽著左撇子一腳重一腳輕地走路;偷聽著汽車玻璃被人用磚頭一點(diǎn)點(diǎn)地砸破的聲音;偷聽著鄰家電視機(jī)里嘶吼的男聲;偷聽著一男一女激烈的罵街聲;還有冷風(fēng)吹打塑料袋的“撲撲”聲，野狗的吠聲，男人夜歸的喊門聲。她聽著聽著，所有的聲響都匯成了耳邊一個急切的女聲：快，快打開這扇窗戶，去看看他們是誰？在干什么！

奇跡出現(xiàn)了。銹跡斑斑的插鞘不知何時被紅雁抽開，“砰”的一聲，紅雁竟然打開了窗。塵封的灰末隨著紅雁的動作四揚(yáng)而起，一瞬間，小巷子里肉松餅的味道飄滿了紅雁的房間。樓下修鞋的老張聽到頭頂上的動靜，他意外地朝紅雁望了一眼。窗戶十年未開，紅雁慢慢地探出了頭，陽光照在她油膩的亂發(fā)和蒼白的臉上，紅雁還適應(yīng)不了強(qiáng)烈的光線，閉著眼睛，好半天才睜開了眼。老張認(rèn)不出紅雁了，她的眼角已經(jīng)生出皺紋，嘴唇發(fā)皺泛紫，衣服老舊破爛。他好奇地打量著紅雁，有一個顧客走了過來，顧客跟老張打起了招呼，老張回了神，顧客脫下了鞋，老張低下頭修鞋。

顧客百無聊賴地坐在積滿陳年油垢的帆布椅上，他不愿穿上老張備上的臟兮兮的土紅色拖鞋，就穿著黑襪子、翹著二郎腿東張西望。很快他就發(fā)現(xiàn)了紅雁這一扇窗戶，并且盯著紅雁一動不動。挑扁擔(dān)的菜農(nóng)恰巧從他身邊經(jīng)過，菜農(nóng)以為樓上有什么稀奇，就停下也朝紅雁看去。紅雁這才知道自己被這么多人關(guān)注了，她心里撲撲直跳，把頭縮了回去，只敢貓?jiān)诖皯艉竺?，偷偷地打量著外面的世界?/p>

菜農(nóng)這一愣神，耽誤了兩分鐘才朝前走。因?yàn)槎嗫戳思t雁兩分鐘，他出巷口的時候，遇到了一輛黑色的本田雅閣汽車。菜籃子太寬，巷子太窄，汽車開不進(jìn)去，車主要求菜農(nóng)往后退，菜農(nóng)皺著眉毛退到了十米之外的空地。汽車耽擱了五分鐘，已無車位可停，原本它會拐進(jìn)回家的小巷，并停進(jìn)綠化帶前最后一個空余的車位里，可車位被另一輛車搶了，那車輾扎起的灰塵撲打著司機(jī)的眼，司機(jī)氣得直砸方向盤。

事情還在悄悄發(fā)生著改變。本田雅閣沒了車位，只好把車停在了大路邊。傍晚有個男人騎著自行車從車邊經(jīng)過，一不留神撞了車頭，摔破了膝蓋，所以晚回家二十分鐘。他的女兒為了等他吃飯，晚自習(xí)都快遲到了，臨出門時氣得眼淚直流。

女兒站在巷子口生著悶氣，因?yàn)樾纳癫粚?，她錯過了六點(diǎn)四十五分的公共汽車，七點(diǎn)整又一輛公汽駛來，女兒沖了上去，卻擠掉了另外一個本該能上車的穿著黑夾克的中年人。

中年人正在發(fā)燒。他渾身酸軟，走路哆嗦，臉上憋得青紫。他準(zhǔn)備去附近一家社區(qū)醫(yī)院看病，卻無法擠上公共汽車。臨近八點(diǎn)的時候，他才來到了醫(yī)院?？山?jīng)驗(yàn)豐富的老醫(yī)生剛剛下班，只留下了才上過兩個月班的年輕醫(yī)生。病人力氣用盡，剛走進(jìn)診室就眼前一黑，差點(diǎn)暈倒。年輕醫(yī)生慌了神，按慣例給病人打了消炎針和退燒針，可是效果不大。等到老醫(yī)生匆匆趕回的時候，病人已經(jīng)因感冒誘發(fā)了急性心肌炎，差點(diǎn)一命嗚呼。假如中年人能早點(diǎn)登上公汽，此刻的他，應(yīng)該打完吊針準(zhǔn)備回家了。

更多的事情，也正在改變它原有的軌跡。老醫(yī)生要急救病人，錯過了一場早就安排好的聚會;少了愛管事的老醫(yī)生，聚會中多喝醉了幾個人;有人喝醉了還開車，路上被交警攔住，入獄了;他出差的妻子風(fēng)塵仆仆地趕回，為他四處奔走;妻子公司因?yàn)槠拮拥恼埣?，談判多耗時一個月，公司為此虧損了一百萬，有四十九個農(nóng)民工無法領(lǐng)回工資;有個農(nóng)民工無錢帶回家，上高中的兒子輟學(xué)了;兒子出門打工，被騙進(jìn)傳銷了;傳銷組織被工商局搗毀，工商局局長出盡了風(fēng)頭;工商局長因立功去國外友好城市訪問，遇到一個美國人，美國人對中國產(chǎn)生興趣，決定來中國學(xué)習(xí)中文;學(xué)會流利中國話的美國人回了國，不久后出任了美國的州長;州長對中文的癡迷影響了他的兄長，他兄長正在競選美國總統(tǒng)，因?yàn)榈艿艿闹形?，而多獲得了美籍華人的選票;競選成功的總統(tǒng)來到中國訪問，他根本不知道他的成功，可能只是始于紅雁打開了窗。

紅雁也渾然不知。她依舊偷偷地瞄向窗外，雙手緊緊扒拉在窗沿邊的石灰墻上。石灰皮太久了，它早已皴裂。紅雁摳落了一塊，它墜落在縱橫交錯的舊電線上，打落了纏繞已久的藍(lán)色塑料袋。積滿灰塵的塑料袋天女散花般地向過路的菜農(nóng)、小販、理發(fā)師、修鞋匠的頭上灑下灰塵，最后飄落在一個剛剛夾完卷發(fā)、頭上噴滿發(fā)膠的婦女的臉上。婦女猝不及防被擊中，她下意識地叫了一聲，被灰塵迷住的眼情不自禁地上揚(yáng)，竟意外地看到了紅雁。而此時的紅雁聽到了婦女的叫聲，也好奇地從半扇窗里探出了頭。紅雁膽怯地望著同樣緊盯著自己的婦女。這婦女有點(diǎn)眼熟，紅雁可能認(rèn)識，也可能不認(rèn)識，可是又有什么關(guān)系呢？只要紅雁依舊還存在，她就有能力影響著婦女、影響著小販、影響著貼著墻根鬼鬼祟祟的小偷、影響著更多的騎著自行車打著鈴鐺的行人……

責(zé)任編輯 ? 王小朋