時間就是用來浪費的

梁昌輝

中年顧盼，別有一番興味?；厥鬃哌^的路，因為經(jīng)歷，因為看過的，聽過的，親身體驗過的多了，自然多了一份從容與平和的心靈資本;矚望前行的路，因為思考，因為閱讀的，觀察的，比較過的多了，自然多了一份溫情與深刻的目光視野。

其實，就是在時間的流里精神與靈魂的磨洗。

時間，如靜水深流，卻也有湍急的匆匆;時間，似箭矢疾飛，竟也有漫步的閑閑。

是急還是緩？是動還是靜？說得清嗎？不然，怎么既有人感覺度日如年，時間好漫長;又有人說日月如梭，時間過得太快呢？連天縱英才的李白也要浩嘆：“夫天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。（《春夜宴從弟桃花園序》）”大詩人是在感嘆萬物易逝，追問時間都去哪兒了嗎？

是的，我也是只見得鏡子里日漸稀疏的頭發(fā)，卻不知道那一根一根的白頭發(fā)是什么時候冒出來的，更難以說清自己的時間都去了哪里。剛才還在墻角的陽光，一會兒爬到了墻上的鏡子上，晃得人眼前光艷金閃的，迷離難分。

一、光陰

春天的花開秋天的風(fēng)以及冬天的落陽，

憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無知的這么想。

——羅大佑，《光陰的故事》

臺灣歌手這首《光陰的故事》是我們這一代人的“致青春”，我特別喜歡它的歌名——“光陰的故事”，時間在故事里，故事在時間里。有作家這樣提醒讀者，我的意思不在別處，就在我的詞句里。我想，我的光陰，我的時間，不在別處，它應(yīng)該也在我的故事里吧。

少年時讀的是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，就是作家江南雪兒散文里的瓦西河中學(xué)，我們則喜歡稱之為青峰嶺中學(xué)，雖然它在紅印章里從來卻是另外一個名字。為了節(jié)省下從家到學(xué)校八華里步行上下學(xué)的時間，從初二起我就住校了。這所岡巒之上小河之濱的中學(xué)，因為沒有圍墻，沒有像現(xiàn)如今精確到每一分鐘的學(xué)習(xí)安排，我們反而格外用功地讀書。每日晚飯后，我們?nèi)齼蓛傻?，攜著書，邊走邊說笑著打鬧著，走到田野里，就分散開來，或站或坐，溫習(xí)起功課來。

除了嚴(yán)寒的冬季，我們有三季都是這樣的，晚飯后有一段自在地在田野里讀書的時間，“走，‘野讀去！”我們相互招呼著。夕陽在遠(yuǎn)天移動，深邊的一棵兩棵齊膝高的野草不斷拉長著陰影，“苦哇”鳥（一種叫聲像喊“苦哇”的水鳥，學(xué)名至今不得而知）在碧綠的秧田里長一聲短一聲地叫著。我們直接感知著光陰的意義，珍惜這大自然賜予的明亮，有的默然識之，有的口中念念有詞，有的干脆放聲朗誦起來。

學(xué)校里是沒有熱水供應(yīng)的，住校的學(xué)生就用剛吃完飯的搪瓷缸，向食堂的師傅從學(xué)校碩大的鐵鍋里討一點熱水喝。于是，“野讀”時，我們便坐在田埂上，脫去鞋襪，兩只腳愜意地在水里擺來蕩去的，書念了，腳也洗了，那是我至今都留戀的天然足浴。

后來讀了師范，到了州府，洗腳有了熱水，我印象最深的是她的圖書館。學(xué)校擁有當(dāng)時號稱我們地區(qū)藏書量最大的圖書館，一學(xué)期下來，圖書管理員就給了我一項特權(quán)——每次可以借五本書（學(xué)生一次一般只能借兩本書），這愈加慫恿了我的讀書，是不用為了考試的純粹的讀書。哲學(xué)，小說，詩歌，散文，甚至建筑、繪畫等，每一本書對一個缺書的鄉(xiāng)村孩子來說，都是一個新奇的世界。九點學(xué)校熄燈，點上一盞油燈繼續(xù)讀;夏天的晚上，到廁所旁徹夜亮著的路燈下讀;西南角生化實驗室的拐角，高大的法國梧桐，喧鬧的蟬嚷，于我，卻是清凈的讀書佳處，因為無人攪擾;為了實驗，也曾試過月下讀書。

最浪漫的還是“郊讀”。學(xué)校西邊兩三里外是淠河，河灘上有一個楊樹林，我常去那兒讀書。家祥、光鴻也是那兒的?？停覀兘Y(jié)伴而行，到了樹林則靜靜讀書，暮色四起，再一同步行回校。有時也會朗聲對詩，誦文，惹得暫居樹林的船民家的看家狗一陣狂吠，我們卻在它緊張又警惕的目光里大笑而去。晚霞，暮靄，星辰，月鉤，也伴著這少年的笑聲走進(jìn)了我們創(chuàng)辦的文學(xué)社的刊物上。

后來，我離開安徽老家到了蘇南。在華士實驗小學(xué)這所百年的江南鄉(xiāng)村小學(xué)，朋友們總說起我的“走讀”。其實就是邊走邊讀，我喜歡這樣悠閑地讀書。走走，讀讀，看看，“春天的花開秋天的風(fēng)還有冬天的暖陽”，和書一起走進(jìn)了我的心靈里，走進(jìn)了我的文字里：

長空寥廓散云纖，

滿院清輝水銀天。

月里流霜覺夢冷，

明燈一盞古今言。

友人“江南雪”在我的QQ空間里評論這首小詩：“有一種唯有中年過后的心緒和懷想，如一杯香醇的老酒，飄逸中有沉郁，況物中有心聲，虛實相濟，動靜有法，有天地宇際的遙想，更有跨越時空的滄?！?/p>

呵呵，謬承稱贊也！南朝文學(xué)家江淹在《別賦》中寫到：“明月白露，光陰往來?！贝蠹s可以作為此詩的注腳。“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”，光陰增加的不應(yīng)僅是閱歷，經(jīng)驗，還應(yīng)有心靈的舒展，內(nèi)心的澄明吧。

二、時·分·秒

想你就緊張，

有你就瘋狂，

你也像鬧鐘在我身邊滴滴答答。

——于冠華，《鬧鐘》

和孩子一起，讓我對時間與時間的流逝的認(rèn)識多了一種視角，也從多年的教育與自勵中累積而成的珍惜時間的觀念與習(xí)慣中脫身出來，深切體悟到，對于時間，珍惜與否并不能增減它的數(shù)量，也不能改變它的價值;倒是教育家盧梭提出的“兒童教育最重要的原則就是要浪費時間”，讓我警醒，也給我啟發(fā)。

玩伴少，兒子常常喊：“爸爸，我們一起玩游戲吧?！庇谑?，我將業(yè)余的大部分時間拿來與他一起廝磨：打彈珠，畫畫，打球，騎車，溜滑板，逛公園，在老家過年一起放鞭炮，長江邊一起打水漂……最讓妻憤怒的是我們一老一小捉迷藏了，90平方的斗室，只能爬床底，鉆衣柜，一通尖叫、哄笑的結(jié)果可想而知，難怪妻明令禁止了。

最高興的是兒子：“爸爸，你快要靠近我藏的地方時，我的心怦怦，怦怦，直跳，好緊張！”他說的“怦怦，怦怦”，讓我想起了靜心讀書時，鐘擺的伴奏。兒子比較順利地能看鐘知道時間了，但是紙上的“時間題”也難免搞不清，“一分鐘大約可以走 米?！苯o了三個選項：A.10米，B.80米，C.300米。他選了A，因為他沒有掐過秒表，感受不到1分鐘到底是多長時間，一個人走起路來可以走多遠(yuǎn)。不用講“道理”，我們看著手機上的時間實際走了一下，他在心里感受到了1分鐘的長度，不是那種“1分鐘=60秒”的進(jìn)率口訣記憶。

我們家有個習(xí)慣：尊重發(fā)呆！兒子四年級了，懂事了，他會告訴妻：“喏，媽媽，爸爸在發(fā)呆呢，他累了，別打擾他！”是的，發(fā)一會呆讓經(jīng)?？旃?jié)奏工作的我很愜意，不過，兒子的話更讓我心里暖暖的。兒子也會要求讓他自已一個人瞎鬧鬧，亂想想。陽臺上一大盆水，他聚精會神地策劃、指揮著一場“恐龍戰(zhàn)潛艇”的戰(zhàn)斗。尺水興波，光影在墻上、玻璃上，還有他紅潤的小臉上閃動跳躍。只有鬧鐘發(fā)出的“滴答，滴答”的走動聲，提醒著時間的靜好。

來不及，一秒鐘還是一秒鐘;趕緊，一分鐘也不會變成61秒。“等待著下課，等待著放學(xué)，等待游戲的童年”。沒有游戲，還能稱為童年嗎？真正的成長是心靈的成長，而做夢，犯傻，幻想，游戲與親情，都是心靈成長的良伴。長大需要慢慢的，生活也不要總是趕，畢竟我們不是去參加一場計時的跑步比賽。

三、歲月

是誰真的浪跡到天邊，

是誰一直守在門前。

——沈慶，《歲月如今》

一次，十幾里外的堂叔家辦事，父親同我一起去。那時我17歲，剛進(jìn)師范學(xué)校。望著一貫瘦弱的父親，自認(rèn)為自己騎自行車帶人已經(jīng)熟練了，便對父親說：“爸，我?guī)惆??！备赣H笑著說“好呀”，就坐在后座上。還好，車子控制得比較平穩(wěn)，我生平第一次載著父親騎行在鄉(xiāng)間公路上，兩邊是水稻收割畢的田野，黑黝黝的稻田里間或一群兩群尋食的雪白的鵝。

“爸，就是這條路，我九歲那年你還用自行車拖著我去堂叔家吃喜面（六安習(xí)俗，孩子出生三天親朋好友來祝賀，叫“吃喜面”）呢?！?/p>

“是嗎？是小滿子出生吧？記不大請了?！?/p>

“爸，你知道嗎？那個時候我最盼著你能帶我走親戚?！?/p>

“哦？為什么？”

“因為可以坐在自行車后座上，很帶勁，小伙伴們都饞死了！”上世紀(jì)70年代，一個公社也才幾輛自行車，父親的自行車是我們大隊唯一的一輛。

“30年前子以父榮，30年后父以子榮啦。”念過私塾的父親一生樸素，他不是叫我們出人頭地，他希望自己的兒子們能自立自強。

漂泊在外的我現(xiàn)在很少騎自行車了，總是在大巴車碾過柏油路面的“滋滋”聲中一次次回老家過年，眼看著一米七八的父親一年比一年佝僂了，卻無能為力，不能做上一點點事。晚上，我坐在父親的被筒里，與父親抵足聊天，匯報與問詢一年的時光。伸過手去，摸摸了父親的腳和腿，皮貼著骨頭，心中酸酸的：

“爸，你太瘦了！”

“老了，都這樣的，沒事的。”

冬陽好時，我們會把茶水、糖果搬到院子里，大家閑敘喝茶。我喜歡搬了小凳子偎坐在父母身邊，就像兒時那樣。年幼的兒子跑來跑去;陽光灑在父親母親枯瘦的手上，灰白的頭發(fā)上;他們微笑著一會兒看看我，一會兒看看小孫子。陶淵明描述“桃花源”時說：“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”大約就是這樣的天倫有樂吧。我卻忽然想到了南朝詩人謝靈運在《擬魏太子<鄴中集>詩》序中的一個詞：“歲月如流?！睙o盡的感觸都在這“流”里，無形，卻深入骨髓與心肺。

人與時間，我覺得唐代文學(xué)家柳宗元《小石潭記》中的“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”是妥帖的比喻。雖然人制造了林林總總各式各樣的計時工具，但是，時間依舊無形，無繩索可以將它羈留，也無箱柜可以將它保管。也許，這種思量本身即透著傻氣。跟隨心靈的步伐，追求精神的豐富，與親人、身邊的人一起經(jīng)歷故事，創(chuàng)造每一刻的溫慰，才是時間所能讓我們?nèi)プ龅陌?。因為，我們就是時間，我們在哪兒，時間就在哪兒;因為，我們所能擁有的時間本來就是用來“浪費”的，不管你愿意不愿意。

（作者單位：江蘇江陰市華士實驗小學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳