有一種自信叫殷實(shí)

錢小昆

沒有一個(gè)歐洲城市像倫敦那樣追求新鮮，包容創(chuàng)新，這是一個(gè)城市由內(nèi)而生的自信，讓人由衷的喜愛，并想念。

對(duì)于走遍歐洲大陸初次抵達(dá)英倫半島的人來說，倫敦給人的第一印象或許是寡淡的——陰沉多變的天氣，莊嚴(yán)但略顯規(guī)整的城市建筑，以及行色匆匆的地鐵乘客。那么多藝術(shù)作品里呈現(xiàn)的倫敦，似乎和想象中的相去甚遠(yuǎn)。

愛上倫敦是需要時(shí)間的，這個(gè)城市所有的氣質(zhì)都隱含在日常之中。還記得初次到達(dá)巴黎時(shí)，盧浮宮、巴黎圣母院、塞納河，所有地標(biāo)性的建筑真是分分鐘叫人感嘆法國(guó)人對(duì)美的極致追求。到羅馬時(shí)又不得不臣服于羅馬古跡的美學(xué)創(chuàng)造力和厚重莊嚴(yán)的歷史感。而西班牙的馬德里，哈布斯堡王朝統(tǒng)領(lǐng)歐洲的輝煌在這個(gè)太陽門廣場(chǎng)延續(xù)，一切張揚(yáng)而充滿力量。但倫敦和整個(gè)歐洲大陸的氣息那樣的不同，自我又獨(dú)立，禮貌而愜意，但這一切都需要時(shí)間來體會(huì)，對(duì)于匆匆而過的旅行者來說，沒有至少一周的生活或許很難觸摸到這個(gè)城市的肌膚。

我嘗試用很多種詞匯來形容倫敦，但或許是我們?cè)?jīng)被太多有關(guān)倫敦的標(biāo)簽影響，莎士比亞、工業(yè)革命、福爾摩斯、海德公園和英倫搖滾……我們心中的倫敦和眼前真實(shí)的世界既相容又充滿了誤解，以至于我們不知道應(yīng)該如何來形容這個(gè)城市，直到在蘇格蘭、巴斯游歷了一周后再回到倫敦時(shí)，我才想到了以前上海形容大戶人家的一個(gè)詞語，殷實(shí)。

與歐洲大陸所有同樣具有歷史感的城市不同，倫敦的建筑規(guī)劃有著你難以想象的神奇。當(dāng)許多人都在感嘆法國(guó)意大利對(duì)老建筑的保護(hù)，并以此斥責(zé)當(dāng)下我們身邊對(duì)老建筑的不尊重，奇怪的新建筑層出不窮時(shí)，倫敦卻在市中心建造了好幾個(gè)讓人初看覺得十分違和的超現(xiàn)代建筑。最有名的大概就是泰晤士河邊的倫敦最高大樓“碎片大樓”了，“碎片大樓”由意大利設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，整個(gè)大樓采用玻璃幕墻結(jié)構(gòu)，頂部卻做成了類似未完成的碎片化開放式處理，不明所以的人一定以為這大樓是造到最后資金鏈斷裂，留下了未封閉頂端的爛尾樓。另一個(gè)是位于倫敦金融城內(nèi)的“炮彈大廈”，因?yàn)樗耐庥^酷似一枚炮彈，它的官方名稱是瑞士再保險(xiǎn)總部大樓，但是可愛的腐國(guó)市民并不想用炮彈這么暴力的詞匯來形容它，所以他們戲稱這幢樓為Gherkin（意為腌黃瓜）大樓，正如同這幢建筑的外觀。不過以上兩幢看似違和的建筑，其實(shí)內(nèi)部都充滿了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先進(jìn)元素，Gherkin大樓是倫敦最貴的寫字樓，內(nèi)部采用生態(tài)螺旋結(jié)構(gòu)，將空氣動(dòng)力學(xué)和仿生學(xué)等融會(huì)在一起，還能利用自然光照明，十分環(huán)保。至于泰晤士河上的“千禧橋”則又是倫敦人創(chuàng)新的現(xiàn)代主義經(jīng)典作品，Y型空芯金屬結(jié)構(gòu)充滿了未來的簡(jiǎn)潔感，而它連接的正是對(duì)岸的“泰特現(xiàn)代藝術(shù)博物館”，和巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心那個(gè)管道暴露的整體設(shè)計(jì)相比，倫敦的“千禧橋”似乎是一個(gè)更宏達(dá)的鋼結(jié)構(gòu)現(xiàn)代裝置藝術(shù)品。這些超現(xiàn)代建筑讓人一改倫敦“古板”、“固執(zhí)”的印象，不習(xí)慣的相反是游客了，最為重要的是，這每一件現(xiàn)代建筑作品都在功能和文化意義上站在世界的最前列，倫敦能夠能厚重的歷史里包容下這么多新穎而天馬行空的存有，足見這個(gè)城市的自信。

倫敦同樣是藝術(shù)愛好者的圣地，大英博物館，泰特現(xiàn)代博物館，V&A博物館等等不勝枚舉，但是倫敦人愛藝術(shù)愛得絕沒有法國(guó)人那么“做作”，甚至在BBC拍攝的記錄從路易十四修建凡爾賽宮到法國(guó)大革命的紀(jì)錄片里，英國(guó)人還揶揄法蘭西皇帝其實(shí)是為了全國(guó)美顏而硬生生把自己“作死”的，英國(guó)人對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度是尊重推崇但又不高調(diào)。有時(shí)候游客會(huì)感覺英國(guó)人對(duì)藝術(shù)品的處置是顯得“隨意”的。但這種“隨意”絕不是意大利人的“瞎搞搞”，如果我們從法國(guó)走到意大利，第一感覺一定是法國(guó)的所有城市藝術(shù)作品都維護(hù)的十分整潔美麗，可一到意大利你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的雕塑上鳥糞青苔污漬橫溢，從不打理。倫敦的城市藝術(shù)雖沒有巴黎那樣鋪天蓋地，但每一件都被很好的呈現(xiàn)出來。而且在倫敦，藝術(shù)和藝術(shù)品是親切的，最大的感受就是幾乎所有的藝術(shù)場(chǎng)館都是免費(fèi)開放，尤其像V&A這樣譽(yù)滿全球的女王收藏圣地，居然完全不用排隊(duì)，里面各個(gè)場(chǎng)館除了展示全世界優(yōu)秀的藝術(shù)作品外，還有更多互動(dòng)體驗(yàn)的區(qū)域，比如游客可以親自穿上英國(guó)18世紀(jì)的社交舞會(huì)筒裙，感受《唐頓莊園》里的華麗服飾。在阿爾伯特皇家音樂廳，游客也可以在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下直接參與演員的排練現(xiàn)場(chǎng)。倫敦從不給藝術(shù)設(shè)置過高的門檻，或許對(duì)于倫敦人來說，他們內(nèi)在的藝術(shù)修養(yǎng)和文化底子讓他們完全不用做作地以藝術(shù)來賣弄虛榮。

在去倫敦前，所有的朋友都跟我吐槽說，腐國(guó)無美食，炸魚薯?xiàng)l行天下。其實(shí)對(duì)游客來說只要你有足夠的發(fā)掘耐心，倫敦絕對(duì)能找到一流的食物。其實(shí)英國(guó)南部海岸的海鮮是十分值得推薦的，在他們對(duì)岸就是法國(guó)布列塔尼地區(qū)，類似“plateau de fruits de mer”的冷食海鮮拼盆素質(zhì)極高，倫敦海鮮餐廳對(duì)食物的處理水準(zhǔn)絲毫不比對(duì)岸講究的法國(guó)人差，而在倫敦市中心牛津街附近的SOHO區(qū)，更是創(chuàng)意料理林立的聚集地。當(dāng)然這里還有英國(guó)廚神Jamie的意大利餐廳，只是排起隊(duì)來真是要人命的。

在我看來沒有一個(gè)歐洲城市像倫敦那樣追求新鮮，包容創(chuàng)新，這是一個(gè)城市由內(nèi)而生的自信，讓人由衷的喜愛，并想念。