這幾年,我時不時在一些人的文章里、博客中,見到對我的各種零散回憶。有的是真實的、準(zhǔn)確的,有的算是擦著點(diǎn)兒邊,有的純粹是張冠李戴,令人哭笑不得。
一位退休的某省體育局官員這樣記錄了五十多年前我在少年業(yè)余體校田徑賽上的表現(xiàn):
“比我高一年級的秦曉鷹……剛毅的臉龐,鷹一樣的目光,高挑勻稱的身材,修長的、肌肉線條分明的雙腿,加上快速的助跑,有力的踏跳,空中充分展胸接著迅速收腹的優(yōu)美姿態(tài),盡力前伸雙腳的同時順勢向后擺動雙臂,一切的一切都似乎盡善盡美,無懈可擊。以后,我就以他為樣板,一招一式地模仿著練。2007年,我從一本書里得知,秦曉鷹已是一位頗有造詣、享受國務(wù)院特殊津貼的學(xué)者了。”
這就是鏡子里那個頭發(fā)花白、眼角下垂、滿臉“點(diǎn)綴”老年斑的老頭兒當(dāng)年的形象嗎?這個又有高血壓又有糖尿病的胖老頭兒,當(dāng)年有那么棒、那么炫嗎?
有人說,“文革”初期我是當(dāng)年清華附中學(xué)生組織的頭頭,這簡直太滑稽可笑了,本人當(dāng)時分明是正牌的北京一零一中學(xué)的高中生,壓根兒與清華附中一點(diǎn)邊都沾不上。但是不管怎樣,當(dāng)你進(jìn)入別人的“回憶”時,無論是得意還是不得意,你都得承認(rèn),自己已經(jīng)老嘍!
我們之所以會在不經(jīng)意中“走”進(jìn)別人的回憶,首先是因為我們自己本身也已經(jīng)開始進(jìn)入回憶往事的年齡段。
有人怕走進(jìn)這個年齡段,認(rèn)為這樣老得快。其實,回憶并不是壞事,而是一種樂事。我們平日里總在說“快樂”,世間的一切樂事都有個“快”字打頭,都是匆匆而過,真是無奈得很!而寫回憶錄就解決了這個人生的大難題!那些發(fā)生在你身邊的一切愉悅之事、幸福之事、愜意之事、歡樂之事記錄下來,傳之后人,讓后人分享,快樂就不但成了慢樂,而且還會變成永久之樂,那可就是永樂啦!
這是一位仁兄的生活經(jīng)歷給我的啟發(fā)。這位仁兄今年70歲,退休后生活無趣孤寂。平日偶遇,總見他一張木訥的臉、無神的眼。
忽一日,這位仁兄來電與我相約某茶室。寒暄后急急拿出一U盤插在手提電腦上,打開竟是一部八萬多字的書稿!我大驚,忙問何以如此?仁兄告知,退休后天天無聊枯坐,吃飽混日,幾近抑郁。某日想起早年在鄉(xiāng)下結(jié)婚時的風(fēng)俗老禮,想起嗩吶鑼鼓齊鳴的熱鬧,甚至記起邁火盆時差點(diǎn)燒著腚,不禁撫掌大笑,便寫了一篇兩百來字流水賬式的“豆腐干”文章。念給家人聽,竟得了個滿堂喝彩。自那以后,他給自己定了一個鐵規(guī)矩:每日必寫一二百字的回憶,內(nèi)容嘛,不限,必須是他從小到大所經(jīng)歷過的高興事、快樂事。
“您猜怎么著,”仁兄很興奮地告訴我,“打那以后,我的精神就好多了。您知道,我壓根兒就不會寫什么文章,拿筆桿兒那叫一個沉?,F(xiàn)在可好,不寫還不成了,一天不寫,茶飯不香,渾身別扭?!闭f到這兒,他湊到我的耳邊,挺神秘地說:“一家出版社的編輯告訴我,我寫的這些稍微加加工,就能出書了!”
我這會兒才弄明白,他為什么這么沒來由地找我,原來是請我?guī)兔Π ?/p>
人對快樂的回憶,竟會創(chuàng)造出這么一番化懶為勤的神奇!讓每個老人都來寫寫那些想起來就會發(fā)笑、就會愉悅,甚至讓人有點(diǎn)臉紅、不好意思卻十分愜意的樂事趣事吧。它讓你從快樂走向慢樂、走向永樂,也讓你帶著快樂走向健康與長壽。