“非遺”的文人

陳緒偉

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)可以保護(hù)，可是鄉(xiāng)下“文人”的逐漸消失，是無(wú)法保護(hù)的，我稱他們?yōu)榉沁z的文人。

他們是一群什么樣的人呢？是鄉(xiāng)下半罐子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)奈娜?。是功名考不取、秀才?dāng)不上，還喜歡舞文弄墨，又能說(shuō)會(huì)道的人。他們能種地，但抬石挑糞不行；能下田，但犁田打耙不行，只能干手邊輕巧的活。這群文人，大多人瘦體弱，卻長(zhǎng)得清秀，有些斯文，眼睛不近視還買副便宜的眼鏡戴著裝模作樣。

我結(jié)識(shí)的鄉(xiāng)下文人，從不寫文章，不求功名，因而，啥報(bào)紙，啥雜志，啥電視上見不到其名其人。但他們卻有自己的書房，掛自己工工整整寫的“淡泊明志”漢字，至于淡啥泊、明啥志，他們啥也說(shuō)不清楚。

在鄉(xiāng)村里的文人，一般是主紅白喜事的、代寫書信謀略的，或是算命看風(fēng)水的。他們喜歡讀書，卻不趕時(shí)尚，不追潮流。所以愛讀古代的《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《聊齋志異》《增廣賢文》那些書；近代的愛讀魯迅《野草》、郭沫若的《蔡文姬》、巴金的《家》、沈從文的《邊城》等那些似乎過(guò)時(shí)的書籍，有時(shí)就是本農(nóng)歷，一樣讀得津津有味。他們讀書，不圖目的，沒(méi)有選擇，見啥讀啥，通俗的，故事性強(qiáng)的，首選。所以，他們從不關(guān)心這個(gè)“筆會(huì)”、那個(gè)“講座”，從不參人這個(gè)“評(píng)獎(jiǎng)”、那個(gè)“大賽”。

鄉(xiāng)下文人在臺(tái)面上是卑微的，在鄉(xiāng)村卻是風(fēng)光的。比如，誰(shuí)家的老人走了，請(qǐng)他去寫家祭，這可是講究活兒，這家祭，就相當(dāng)于城里人的悼詞，可比悼詞要求更嚴(yán)，因?yàn)橐喉嵑县?。記得上世紀(jì)70年代就是我在的渭溪鄉(xiāng)，金鳳村92歲的譚大爺走了，當(dāng)時(shí)號(hào)稱頭號(hào)文人張大眼鏡給寫的家祭，讓全村人聽得淚流滿面，哀嘆半年之久，簡(jiǎn)直成了鄉(xiāng)村教育后代的說(shuō)辭。要是到逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)下文人更是搶手人物，編寫對(duì)聯(lián)、撰讀書信，那是家家排隊(duì)、戶戶邀請(qǐng)，接上迎下的榮耀。

好一口酒，是鄉(xiāng)下文人的自信和自滿，只要有酒辦事成事都是幫忙義務(wù)的。當(dāng)然他們喝的不是舍得、老窖，更喝不上五糧液、茅臺(tái)，喝的是鄉(xiāng)下自己烤的桿桿酒、包谷酒，最好的是拐棗酒。鄉(xiāng)下誰(shuí)都熟悉，誰(shuí)都尊敬他們，因而可以隨意到烤酒的人家，去接原漿酒喝，剛出槽嘴的酒高達(dá)六七十度，一碗下喉，燎燒一肚?？伤麄兙蛺酆饶橇倚詿峄鸬木?，就像渴飲山泉一般，白安得得意忘形，自豪得春風(fēng)桃李，自美得笑蕩山巒，走一家喝一家竟然不醉。

若是酒一上頭，鄉(xiāng)下文人就會(huì)打開話匣子，擺起“自從盤古開天地，三皇五帝率領(lǐng)民眾開創(chuàng)了中華上古文明”等那些今古傳奇。要么，“話說(shuō)當(dāng)年，李世民火燒赤壁，那個(gè)殺人呵，如割茅草……”因?yàn)楹攘司频泥l(xiāng)下文人，常把唐朝的故事講在三國(guó)，把明朝的大將說(shuō)成宋朝的人，大家心里偷笑，但絕不打斷，任他講得搖頭晃腦、手舞足蹈，大家也聽得心醉意沉，前俯后仰。

足不出門，天上事知道一半，地下事全知，這是鄉(xiāng)下文人的自夸。他們說(shuō)遠(yuǎn)近發(fā)生的故事，說(shuō)得有名有姓，有根有據(jù)，有男有女，有情有色。鄉(xiāng)下人聽多了，似乎是知其然不知其所以然，于是每次都愛聽，次次都聽得有新奇感、享受感。

時(shí)過(guò)境遷，我離開鄉(xiāng)下三十多年了，記憶中的鄉(xiāng)下文人，一輩子沒(méi)有做過(guò)什么大事，所以縣志沒(méi)留下大名，我只隱約記得某個(gè)故事，是誰(shuí)講的也淡忘了。再下鄉(xiāng)去尋找他們，聽說(shuō)先后都去世了，留下的幾本破書，其兒輩們?cè)缇彤?dāng)廢紙給賣了，孫輩們連名字都不知道，這讓我很遺憾很失望。

我驚訝，鄉(xiāng)下的文人就是一部鄉(xiāng)村的書集，雖然那時(shí)已有電腦打字機(jī)了，可他們還是用毛筆在紙上寫，用口傳，難以留下手抄的筆跡。

我遺憾，鄉(xiāng)下的文人就是一冊(cè)鄉(xiāng)村的史記，雖然歷史記載得很粗略，可他們活得很詳細(xì)，很真實(shí)，因此反而容易被后輩遺忘。

我失望地領(lǐng)悟，鄉(xiāng)下的文人在過(guò)去一代代延續(xù)，是因?yàn)樗麄儗?duì)生活沒(méi)有多大奢望，只圖他人需要自己快樂(lè)而自由自在，所以在經(jīng)濟(jì)信息爆炸的當(dāng)代必然逐漸消失。

鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)土文化薪火，還能一代代相傳嗎？我不能回答這個(gè)白問(wèn)，我只能惋惜鄉(xiāng)下非遺的文人。