經(jīng)過一棵樹（外一篇）

湯流

1

春天開了個(gè)頭，雨水便一發(fā)不可收拾。今天的雨下在昨天下過的地方，像是重復(fù)，又像是疊加，大地一點(diǎn)一滴地接納。

那棵泡桐樹依然矗立在操場上，它并沒有游走。其時(shí)，操場已變成一口大水塘。但那棵樹并沒有變成一尾魚——或許它變了，只是人們不知道罷了。雜草、枯葉、灰塵匯聚在一起，在水面形成淺淺的一層漂浮物，隨風(fēng)一漾一漾的，慢慢流向下水道入口處。它們離那棵樹越來越遠(yuǎn)，也許到了分別的時(shí)刻。原本，它們都是那棵樹的身下之物，但雨水改變了這一切。那棵樹并不能阻止它們隨波逐流。

校園小路上，有紅的、綠的、藍(lán)的傘在流動。他們用這樣一種方式阻隔了雨，就像我坐在房間里，無從跟雨直接對話，也就無法用心撫觸這些來自高天之上的精靈，眼睜睜地看著它們遁入無形。

那棵樹保持著冬天里一貫的模樣，光禿著身子，裸露和敞開自己，任雨一滴一滴從高到低打在身上。有時(shí)我想，它需要一把傘嗎？我總是把那棵樹當(dāng)成自己，以為它冷或者痛，但在滴滴答答的雨聲里，我分明聽到了那棵樹和雨交談的聲音，那么親切，那么暢快，撇下我這個(gè)旁觀者。

一棵在雨水中的樹，活得如此快意。雨水從空中起程，一滴一滴追趕和敲打自己。那棵樹欣欣然迎著雨水一遍一遍洗濯自己。我看到一棵又一棵舊樹順著雨水褪去，它們或進(jìn)入下水道，或附在草葉間，但最終，它們都滲入土地，一棵樹總是留下最新的自己。

兩只斑鳩在操場上的積水褪盡之后，從那棵樹上飛臨而下，它們落到不遠(yuǎn)處的草根間覓食。它們像在樹上潛伏了很久，某些時(shí)刻，它們和樹是一體的，只有在飛離的瞬間，那棵樹才呈現(xiàn)出一份細(xì)微的顫動。是的，即便這顫動再輕但也微創(chuàng)了世界，在它消失之前，被那棵樹精心保留著。

不一會兒，兩只斑鳩重新飛回到樹上，但我并沒有在樹上找到鳥窩。一棵樹是足以讓鳥兒隱身的，就像我棲居的這個(gè)世界，也是足以讓人隱身的。生于人群而隱于人群，亦是生命的一種常態(tài)！

不出幾日，樹下就會生發(fā)許多鮮嫩的小草，春天總是從那里開始的……

2

霧從四面八方涌來，在這個(gè)清晨，像是有誰躲在暗處噴灑它們。

那棵樹立在操場中間，它孤單地站在自己的舞臺上，沒有舞伴，沒有觀眾，一棵樹的演出清寂無聲。

霧越來越濃，遠(yuǎn)處越來越近。那棵樹慢慢消失，那棵樹慢慢退出自己。不一會兒，周圍白茫茫一片。一棵樹成了自己的遠(yuǎn)處，也成了自己的近處。它放棄了什么——是它自己，還是世界？

在它看不到的地方，我和那棵樹身陷同樣的困境。是的，當(dāng)我們都只能看到自己的時(shí)候，看到的也許并不是自己。所有的參照物都消失了，所有附著在那些參照物上的我都不見了，剩下的那個(gè)我單調(diào)、孤獨(dú)、茫然、空洞。

一場霧讓我們屏蔽掉許多個(gè)自己，一場霧讓我們各自守著自己。一棵樹身陷茫茫霧氣，一個(gè)人囚于狹小居室，我們彼此失聯(lián)。

想起一個(gè)晴和的午后，和女兒在樹下玩耍。一陣風(fēng)過，樹葉發(fā)出的摩挲聲讓小小的她充滿了好奇。她問那是什么聲音，我說是風(fēng)吹樹葉的聲音，她又問我風(fēng)吹她是什么聲音。我無法回答，但我知道，那一刻，風(fēng)、樹、樹葉成了她生命的一部分。

某種意義上，風(fēng)像一根繩子，在那個(gè)下午把生命輕巧地串在一起。在那棵樹不斷增長的年輪中，一定嵌入了那個(gè)下午的風(fēng)聲，也一定有女兒稚嫩的言語。這讓我相信，生命之間存在著某種感知與呼應(yīng)，它觸發(fā)于某個(gè)不經(jīng)意的瞬間。

如此，一棵視野中的樹總是帶著我們一起成長，即便哪天我們不見了，那棵樹中的我們依然在生長。同樣的，一棵樹倒下的時(shí)候，人們還會念念不忘它曾經(jīng)站立的地方，它曾經(jīng)的枝繁葉茂。生命的長度有一部分是看不見的，它依存于彼此經(jīng)過的人與物。

一場霧暫時(shí)蒙蔽了我的雙眼，但那棵樹依然在腦海里。它懷揣數(shù)個(gè)春天，懷揣無數(shù)個(gè)經(jīng)過它的人，懷揣各種各樣的聲音，掙扎在茫茫霧氣中。我不能把它們一一取出來，我能做的就是像另一棵樹，在離它不遠(yuǎn)的地方，陪它默默站立、冥想。

一場霧終將慢慢散去……

3

霞光落在草叢上，狗尾巴草泛起了金黃色。蝴蝶不再翩翩起舞，它們收起雙翅，附在草葉間，像一瓣瓣開倦了的花，安靜地休憩。

不遠(yuǎn)處，孩童們在踢足球，呼喊和笑語一點(diǎn)點(diǎn)驚落了夜色。燈光漸次亮起，那棵樹從東往西拉下長長的身影。夕陽西下時(shí)，它的倩影由西到東，現(xiàn)在已然顛倒，不經(jīng)意間被撥亂反正。

夜色漸濃，孩子們一一離開，操場上慢慢恢復(fù)了平靜。一只小狗悠閑地趴在足球門前，昏黃的燈光下，它守著那扇毫無意義的門，像獨(dú)守一份虛無——純粹、執(zhí)著、毫無雜念，甚至不理睬那些在夜晚鍛煉的人們。偶爾，它抬起頭，望一眼空蕩蕩的球場，又趴下身子，繼續(xù)享用那片遼闊的孤獨(dú)，安靜而愜意。

我尾隨三三兩兩的人們，漫不經(jīng)心地沿著跑道一圈又一圈地行走。每次經(jīng)過那棵樹，看到它黑黢黢的身影，不由自主陷入它巨大的存在。我感到詫異，我似乎從未感受過一棵影子的壓迫，但現(xiàn)在，它似有萬般重量，一點(diǎn)點(diǎn)傾斜過來，一點(diǎn)點(diǎn)地壓向我。這讓我有一種負(fù)重感，不得不重新審視那棵樹。它擋住了不遠(yuǎn)處的路燈光，又遮蔽了一方夜色。它像在夜色里沉寂，又像在夜色里復(fù)活。它汲取了黑暗中的某種力量，連影子也膨脹開來。夜色只是一層淺薄的掩飾，又像它不小心泄露的氣場。我一次又一次穿過這片影子，卻并未真正接近它，撫觸它……

這讓我覺得這經(jīng)過不是真實(shí)的，更不是相互的，它像是我一個(gè)人的。其實(shí)很多時(shí)候，我都以為經(jīng)過是一個(gè)人的，哪怕某天我與某人某物相遇，哪怕我們在相遇時(shí)稍作停頓，但，這能說明什么？一轉(zhuǎn)身，經(jīng)過消失了，剩下的依然是我——經(jīng)過是不能停止的，更不能永存?？晌覟槭裁雌挪幌乱股械哪强脴淠兀?/p>

白天，它同周圍的建筑物一樣，固守自己的位置，無動于衷，一成不變，仿佛除了風(fēng)，對什么都缺乏積極響應(yīng)。也許，固守于它而言，是一種姿態(tài)，也是一種無奈。沒有位置可能是生命最適宜最自然的位置，于人于物莫過如此。生命因循某個(gè)線索存于這個(gè)世界，但從源頭上已無跡可尋，往何處去也未可知。一棵樹，它的前身是哪一粒種子飄落于此，又會讓自己的種子寄予何方，皆不可知。在時(shí)間層面上，一棵樹是漂泊的、遷徙的、流浪的……

不禁釋然，一棵在夜晚沉默的樹，像另一個(gè)自己，讓每個(gè)經(jīng)過它的人實(shí)現(xiàn)了自我觀照。我的每一次經(jīng)過，都消失在時(shí)間里，都已不可能再現(xiàn)。但在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我和那棵樹以及我們所共同面對的事物構(gòu)成了我們的經(jīng)過。類似的，我與世間萬物所有的經(jīng)過便成為我自己。

4

小雪節(jié)氣未到，就冥想和默念一場雪。

一開始心緒淡淡的，看蒼黃或陰郁的天，遂想起小雪來，就像想起生于貧寒家庭里的前世的小妹妹。想起她小小的令人憐惜的冷，有著令人憂郁的安靜，像一片開在空中的小小的花。

但回過神來，周圍空茫一片，清寒籠罩大地，冷風(fēng)恣意橫行，萬物墜落低處。那棵樹長時(shí)間陷入了沉思，它繁華褪盡，素顏抵御嚴(yán)寒。不能肯定，那“呼呼”的聲音是它發(fā)出的，還是風(fēng)發(fā)出的。

風(fēng)在這個(gè)季節(jié)并不討人喜歡，它像一個(gè)幽靈，無處不在，無孔不入。那棵樹在左搖右擺中，告訴人們風(fēng)把世界往哪個(gè)方向趕，而它總是把風(fēng)往反方向推。

夜晚，風(fēng)夾著雪粒子砸在窗玻璃上，噼里啪啦的聲音讓人難以入眠。不知道那棵樹有沒有夜晚，那棵樹又是怎樣度過那些所謂的夜晚？而我總是在沉沉睡去的時(shí)候把許多東西暫時(shí)丟掉——一棵樹、一塊石頭、一條河、一座村莊……醒來時(shí)，世界又粗劣地銜接起來。我知道，一些東西在我睡去時(shí)中斷了。

但那棵樹是不會丟掉自己的時(shí)間的，它一直醒著。它比我更知曉一場雪如何開始和結(jié)束，如何在夜晚輕輕地覆蓋住世界，比我更懂得一場雪如何安撫這個(gè)世界，如何讓世界降了一個(gè)聲調(diào)，安然靜謐。

——一棵樹守著夜晚的秘密，它比我更豐富更生動。

清晨，那棵樹張開所有的枝條，像無數(shù)伸向天空的手指，它在撫觸或擁抱著什么。濃烈的愛意張揚(yáng)開來，飛舞的雪花一顆顆棲身于它，慢慢地，我看到一棵開滿雪花的樹。

驀然覺得，那棵樹就是我戴著雪花的前世的妹妹。它站在茫茫雪地里，不遠(yuǎn)不近。我看著它，就像觸到自己曾經(jīng)做過的一個(gè)白色的夢。在這樣的夢里蝸居，乘一片雪花才能抵達(dá)……

5

那棵樹又開花了。

上周末，我和女兒從樹下經(jīng)過，青草才一寸長，踩下去不能沒過鞋面。樹上的花苞也是青褐色的，絲毫沒有綻放的跡象，但一樹花苞沉甸甸地掛在枝頭，讓人感到孕育的沉重和艱辛，連風(fēng)都搖得有些累，晃一晃就溜走了。

我和女兒想手測一下那棵樹的腰身，無奈各自都抱不過來，手拉手則剛剛好，這讓我覺得那一刻不是我們在測量那棵樹，而是那棵樹在度量我們擁抱的長度。它容納了我們的擁抱，讓我們的擁抱變得充實(shí)。我把臉面貼在它粗大的腰身上，想聆聽一下它身體內(nèi)部的聲音，但什么也沒聽到。我只感受到一棵樹的粗糙，它皸裂的樹皮像是對我的拒絕和排斥，又像是一種提醒，我和它并不親近，也不同類。

是的，我在不遠(yuǎn)處的眺望又怎能覆蓋一棵樹漫長的生長呢？十幾年前，它還是操場上的一棵雜樹，我們進(jìn)駐新校區(qū)清理操場時(shí)留下了它。它獨(dú)守偌大的操場，孤單地送走寒來暑往。它默默汲取著地下的養(yǎng)分，一年一個(gè)模樣，不出幾年，就變成了一棵大樹。但我并不清楚那棵樹身上何時(shí)出現(xiàn)了一塊塊瘡疤，這些瘡疤始于哪年的哪次創(chuàng)傷?，F(xiàn)在，它們成了一棵樹身上的秘密。它們像一雙雙眼睛注視著這個(gè)世界，又像一張張嘴巴在無言地訴說。我不能臆測一棵樹的眼神和語言。在一棵樹面前，在距離面前，在時(shí)間面前，我是一個(gè)漫不經(jīng)心的人。即便有時(shí)，我看到一些人拿著刀子在它身上刻刻劃劃，也沒有上前去制止他們。一個(gè)人對一棵樹的態(tài)度，就是他對自己的態(tài)度，就是他對這個(gè)世界的態(tài)度。一棵樹是內(nèi)斂的、強(qiáng)悍的。它漠視了這些傷害，它努力生長去消化和忘卻這些傷害。那些瘡疤像是一棵樹給世人的警示和嘲諷，又像是時(shí)間耐心地在它的體表打的一個(gè)又一個(gè)結(jié)。時(shí)間讓那些拿刀的人走過遠(yuǎn)去了;時(shí)間也讓這棵樹長高長壯開花了;時(shí)間還讓這棵樹把異地站成了故鄉(xiāng)！

操場南邊臨街，這也是操場唯一臨街的一面。許多人在春日里有意無意地慢下來，看一樹繁花。

和蘭花在一起

第一眼見到那幾盆蘭花的時(shí)候，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，它們散落在陽臺的墻根邊，耷拉著腦袋，萎靡不振的樣子。

父親邊給它們澆水，邊喃喃自語：“人都走了，它們還不死?！蔽抑浪窒肫鹆四赣H，但我沒有去勸他。有時(shí)候，勸慰的話是多余的。

母親是2015年1月1日凌晨走的。父親在12月30日上午告知我們母親病危的消息。下午三點(diǎn)，我們姊妹三人從安慶乘火車趕往廣州。一方面見母親最后一面，另一方面接母親回家。我們都知道此行意味著什么，苦痛如一塊巨石壓在心頭。一路無言，唯有淚水一遍遍淹沒外面的世界。

過九江，夜色垂落，火車如同駛進(jìn)深不見底的黑洞。往事點(diǎn)滴涌上心頭，但茫茫宇宙，不知道母親在何方沉落。想到日后無論怎樣深切地呼喚，人世間再無那個(gè)熟悉的應(yīng)答聲，錐心之痛一陣陣從虛無中涌來?；秀敝校杏X自己變成一尾魚，漂浮穿行于陌生的土地。

我們抵達(dá)羊城。在重癥監(jiān)護(hù)室，我們見到了失去知覺的母親，呼喊和哭泣均無濟(jì)于事。醫(yī)生淡淡地說，樂觀估計(jì)不超過四十八小時(shí)，按習(xí)俗，還是回歸故里吧。

救護(hù)車載著母親風(fēng)馳電掣般趕回故鄉(xiāng)。從母親離家去南方治病，一晃快三個(gè)月了，這是母親生前離家最遠(yuǎn)也是最久的一次。在她清醒時(shí)，曾對父親戲言：“就是死，也要死在家里！”沒想到一語成讖，在新年第一天的凌晨，車入安慶境內(nèi)，母親微弱的呼吸漸至于無。母親終于回到了故土，但那輛夜行車卻永遠(yuǎn)也駛不出我們的心頭。

去派出所為母親辦理死亡證明，民警同志習(xí)慣性地在日期欄填上2014年。在我們提醒下，他歉意地撕掉重寫。那一刻，多么希望時(shí)間真的停在2014年，那樣母親就還會跟我們在一起。但最終，母親變成了我手中的一張紙。

辦完喪事，回到自己小家中，人虛脫一般，疲乏至極，卻夜夜有夢，夢中有母親。仿佛我還停在一個(gè)深不可測的夢里。想起母親生前說再見，再見只在夢中，再見成了人世間最深的蒼茫！不見了母親，竟有一種不知寄身何處的倉皇！

但靜下來，不由想起父親來。想起他蜷縮在小鎮(zhèn)舊宅一隅，日日以淚洗面，便揪起心來。父親一介書生，與母親結(jié)婚幾十載，飲食起居皆由母親照應(yīng)。及至晚年，精神上也日漸依賴母親，沒想到突遭此變故，不知他如何應(yīng)對。其實(shí)，在醫(yī)院近三個(gè)月的陪護(hù)，已讓父親身心俱疲，元?dú)獯髠?。原本烏黑的頭發(fā)，倏忽間白了一半。但即便如此，只要母親在，父親的心里就有一份念想，只是，這念想也在暗夜里寂滅。他甚至對三個(gè)月來無人照料而僥幸活下來的幾盆蘭花也淡了興致。

寒假伊始，帶女兒回小鎮(zhèn)陪父親。每日下廚學(xué)母親炒幾個(gè)小菜，竟博得父親幾聲贊許，說我廚藝進(jìn)步了。一日父親指著活過來的那幾盆蘭花說，這幾盆是我和你老媽在三公山上挖來的。看，它們都打苞了，年后就會開的，到時(shí)你帶一盆回去。

不知道父親是怎樣調(diào)整過來的，在他的侍弄下，那幾盆蘭花幾天不見，竟慢慢恢復(fù)了生氣。想必父親看到這些蘭花，就想起了母親。母親名“天蘭”，父親曾寫挽聯(lián)：“問蒼天何教嬌蘭冬月凋謝去，叩大地怎使賢妻明日生還來”。父親巧妙地將母親的名字融入其中。母親火化那天，父親還有意挑一只帶蘭花圖案的骨灰盒，無奈缺乏這種樣式，未能遂愿。

農(nóng)歷新年說來就來，但這并不是我們所期許的新年，甚至，我們都有些害怕過這個(gè)年。往年年底，父母早早忙碌開了。他們買回魚肉，除了腌制，還炸了許多魚圓、肉圓。母親還做好湯圓、米粑，等著我們一個(gè)個(gè)像貴客一樣回到家，飯來張口。如今，沒了母親，家中格外清冷。我們請來小姨媽，讓她手把手教我們炸圓子，營造一點(diǎn)氣氛。我們彼此心照不宣，又彼此小心翼翼，以為這樣就可以相互安慰和溫暖。其實(shí)，每個(gè)人的心頭始終都有一份揮之不去的寒涼。

吃年夜飯的時(shí)候，父親多要了一只酒杯，斟了酒放在他的旁邊。我知道這是為母親準(zhǔn)備的。母親第一次缺席了，并將永遠(yuǎn)缺席下去，但在我們心里，母親永遠(yuǎn)在場。

年后多雨，春天開了個(gè)頭，又被雨水按捺下去。晚上坐在電腦前，單曲循環(huán)播放Yanni的《With an Orchid》（《和蘭花在一起》），空靈、飄逸、清明，仿佛唯有這樣的樂音才能泅度雨夜。姐姐來電，說父親讓她隨車帶一盆蘭花給我，即刻下樓搬上來。燈下細(xì)看，竟開了三朵，幽香似有若無，不禁眼濕。

伴著音樂，和蘭花在一起，和母親在一起！

責(zé)任編輯 ? 何冰凌