辛德瑞拉的小腳

王棵鎖

一、腳的童話——男性建置的女性美規(guī)范

兒童文學(xué)作品《灰姑娘》原本是一個(gè)與“腳”有關(guān)的故事：只有美麗的辛德瑞拉才能穿上皮拖鞋，才配做他的新娘。中世紀(jì)法國(guó)版的灰姑娘是一則徹頭徹尾的“黑色童話”，它對(duì)血腥成分絲毫不掩飾。在現(xiàn)代版迪斯尼動(dòng)畫中，關(guān)鍵性的道具皮拖鞋變成了漂亮的玻璃水晶鞋，童話的殘酷性和血腥程度大為削弱。故事的浪漫化演進(jìn)并未改變其核心情節(jié)，女子的腳必須和男性所要求的鞋匹配。從女性主義理論和文化批評(píng)的角度來看，這個(gè)有關(guān)“以腳取人”的寓言卻隱藏著深刻的男性拜物情結(jié)，隱含著不平等的兩性關(guān)系。

該童話原型極有可能來自10世紀(jì)的中國(guó)，仔細(xì)考察故事的西方和中國(guó)文化背景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王子對(duì)“小腳”的追求，透露出男性對(duì)于理想婚姻伴侶極具霸權(quán)意味的期待。女性美總是被男性所預(yù)設(shè)和建構(gòu)，女性總是被迫迎合男性。在中西文化中，與腳有關(guān)的詞匯和物品幾乎都和女性有關(guān)。鞋子通常是女性生殖特征的隱喻，如“破鞋”在中國(guó)民間就用來指生活不檢點(diǎn)的女子。而“住在鞋子里的老女人”則是西方文化對(duì)賣淫女性的蔑稱。按照符號(hào)學(xué)和精神分析的觀點(diǎn)，腳及其附屬物在性愛中有重大的情色象征意義。高跟鞋一直都是現(xiàn)代男性對(duì)女性性感進(jìn)行想象的代名詞，女性的絲襪和赤裸的腳在影視作品中頗具情色意味，甚至成為戀物游戲和性愛的替代品。

中國(guó)和西方對(duì)女性都存在這樣一種驚人相似的審美要求。自宋代以來，中國(guó)男性對(duì)于女子柔美小腳就十分迷戀，不僅建置了賢妻良母的道德規(guī)范，也在字面上使其詩(shī)意化，詠纏足詩(shī)詞中多有“三寸金蓮”、“玉足”、“香鉤”等字眼。直到20世紀(jì)初裹腳這種漠視生理傷害的陳規(guī)陋習(xí)才逐漸被廢除。而在西方，自15世紀(jì)法國(guó)宮廷服裝師發(fā)明了高跟鞋之后，高跟鞋便和中國(guó)的裹腳布一樣，成為塑造女性性感形象的重要輔助工具?，F(xiàn)代女性對(duì)于高跟鞋這種時(shí)尚“裹腳布”的癡迷有增無(wú)減，正如瑪麗蓮夢(mèng)露所言：“雖然我不知道誰(shuí)最先發(fā)明了高跟，但所有女人都應(yīng)該感謝他，高跟鞋給我的事業(yè)帶來了極大的幫助?！?/p>

纏足和穿高跟鞋，一旦從無(wú)意識(shí)行為變成被男性推崇的舉動(dòng)之后，便會(huì)演化一種偽裝在時(shí)尚之下的文化暴力。在夢(mèng)幻機(jī)制的銀幕里，處于弱勢(shì)地位的辛德瑞拉們總是迎合男性審美趣味的標(biāo)準(zhǔn)。女性的腳作為一個(gè)極具性暗示意味的符號(hào)，某種程度上成為電影中男女兩性關(guān)系的重要指示物。由此女性身體作為男性觀眾欲望投射的對(duì)象，也被置于被觀看和展示位置上。

二、《太陽(yáng)照常升起》中的女性身體呈現(xiàn)

腳承載了男性對(duì)于女性戀物式的視覺快感，隱含了創(chuàng)作者或社會(huì)主流文化對(duì)于女性的欲望想象和態(tài)度。《太陽(yáng)照常升起》中的女性角色，便是以這種方式加以視覺化呈現(xiàn)的。

（一）對(duì)女性的理想化想象

瘋媽便是作為男性幻想的理想女性進(jìn)行呈現(xiàn)的?！短?yáng)》的第一個(gè)段落圍繞著腳和鞋而展開。影片的鏡頭5和鏡頭6（軌道上的一雙魚鞋）疊印出瘋媽的夢(mèng)境中綴有黃絲絨須子的魚鞋，既是她的愛情信物也是壓抑情欲的附著物品。鏡頭7、8、9充分呈現(xiàn)了一雙白皙而柔嫩的腳（導(dǎo)演認(rèn)為這抖動(dòng)的雙腳“性感無(wú)比”，見本片劇本），有6個(gè)鏡頭跟拍瘋媽走路的腳，其余她出現(xiàn)的鏡頭，起幅都是從瘋媽的腳向上搖。她的衣物在河面漂流時(shí)，也恰恰是那雙魚鞋漂在最前面。

這些鏡頭都是對(duì)于女性性感的雙腳的刻意展示。女性身體、電影和夢(mèng)通過戀物機(jī)制而聯(lián)系在一起，誠(chéng)如勞拉·穆爾維所言：“電影是商品，也把商品進(jìn)行展示。這一會(huì)聚點(diǎn)典型地物化為女明星的情色化模式，制造出一個(gè)完美的、流線型的女性形象，其作用是使人想起弗洛伊德戀物概念中母親身體的位置”。首先，這是一種視覺戀物式的刻意暴露，它會(huì)引起男性的視覺愉悅和快感。其次，赤裸雙腳和發(fā)瘋都是瘋媽釋放壓抑的渠道，緩解內(nèi)心緊張的外在表現(xiàn)、一種個(gè)人“狂歡”。

癡情的瘋媽是導(dǎo)演和多數(shù)男性對(duì)于女性的一種理想化想象。從一而終的她雖然有腳部的視覺快感呈現(xiàn)，總體上仍以外化人物的情感和深層潛意識(shí)為終極目的。這個(gè)被刻意美化的女性形象，不同于該片中那些有情欲“原罪”的風(fēng)騷女子。對(duì)林大夫和唐嬸身體的觀看具有更高的合法性，觀眾是在批判地看，有譴責(zé)地看，道德上的優(yōu)越感掩蓋了窺視的動(dòng)機(jī)。

（二）“有罪”的女性

陳沖飾演的林大夫則被導(dǎo)演刻意地呈現(xiàn)為情欲燃燒的女性。本段落也多次出現(xiàn)“鞋”這一道具。開場(chǎng)梁老師彈吉他時(shí)，一組鏡頭是：從洗得白凈的胡蘿卜，環(huán)搖到梁老師穿皮涼鞋打拍子的腳，再升至穿著熱辣短褲的性感大腿，導(dǎo)演刻意將重復(fù)出現(xiàn)的穿涼鞋的細(xì)膩光滑的腿和廚房蒸籠的蒸汽加以并置，讓觀眾感受年輕女性氣息，這里又強(qiáng)調(diào)和重復(fù)了和看瘋媽一樣的“思無(wú)邪”的對(duì)女性身體的審美動(dòng)機(jī)。

林大夫身上透露著成熟女性特有的風(fēng)騷、狂野和性感，這是一種“罪”。唐老師和林大夫關(guān)于修鞋的對(duì)話中，“怎么把它（指她的鞋子）搞大了？反正是搞大了”這樣富有情色意味的說笑，隱含了后來唐林兩人戀情敗露的預(yù)言。有關(guān)鞋子如何被修大的秘密在“唐嬸”和瘋媽騎駱駝在沙漠對(duì)話中得到證實(shí)：“他呀，先把皮鞋煮熟了……我能把你的鞋搞大，也能把你的肚子搞大……”鞋在這里作為一種性符號(hào)出現(xiàn)，是女性身體視覺奇觀的一部分，喚起和激發(fā)觀眾的觀影快感，某種程度上也折射出創(chuàng)作者對(duì)于此類女性的態(tài)度。

（三）削足適履——辛德瑞拉的腳與唐老師的鞋

鞋和腳，在《太陽(yáng)照常升起》中將幾位重要的女性角色串聯(lián)起來。瘋媽、唐嬸、林大夫等主要角色，以及作為配角出現(xiàn)的食堂姑娘們，乃至戲中戲里《紅色娘子軍》穿芭蕾舞鞋的腳。女性角色總是被導(dǎo)演有意無(wú)意地通過鞋、腳、腿、臀等身體部位，以戀物式的裸露和視覺強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)出來。女性身體被符號(hào)化甚至色情化，被巧妙地編織到電影的鏡頭語(yǔ)言之中。“男性的觀看是決定性的，他按照自己的幻想將女體風(fēng)格化，并將自己的目光投射其上。而女性則是男性目光的承受者，并永遠(yuǎn)被展示為一個(gè)裸露癖患者，其色情化的外觀具有強(qiáng)烈的視覺感染力，從而成為觀看聚焦的所在?！边@些形象，都是男性對(duì)于女性一廂情愿的建構(gòu)和想象——癡情和水性楊花的女性總是處于被動(dòng)地位，由男性角色主導(dǎo)和控制。

男女身份不同和權(quán)力關(guān)系的差異這一點(diǎn)，在老唐的女人身上體現(xiàn)得最為明顯。唐嬸和小隊(duì)長(zhǎng)的私通被老唐發(fā)現(xiàn)后，她只能跪下求饒。大過肩鏡頭中老唐的黑影排擠了后景中的唐嬸空間，右側(cè)立著極具侵略性和危險(xiǎn)性的槍管——傳統(tǒng)意義上男性權(quán)力和性器的象征。充滿象征意味的構(gòu)圖，暗示出“有罪”的女性被支配的從屬地位，使唐嬸的認(rèn)罪和贖罪合法性不容置疑。

男性通過羨慕男性銀幕英雄而獲得男權(quán)認(rèn)同好感。同時(shí)，女性也被要求同男性一起，貶斥那些“有罪的女性”（如唐嬸、林大夫），認(rèn)同男性所希望她們成為的理想女性角色，并像小女人一樣崇拜被銀幕神話化的男性英雄。辛德瑞拉的腳丫便得以和唐老師定制的鞋完美匹配，王子和灰姑娘終于“過上了幸福的生活”。

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院；電影歷史與理論專業(yè)） （責(zé)任編輯 劉冬楊）