浮華年代

鄧振宇

凱迪拉克，這個(gè)誕生于1902年的美國(guó)豪華品牌也在這時(shí)走向了巔峰。他們繼續(xù)延續(xù)著通用第八任總裁阿爾弗雷德·斯隆和通用主設(shè)計(jì)師哈利·厄爾在三十年代提出的“有計(jì)劃的廢止”設(shè)計(jì)哲學(xué)，將凱迪拉克的設(shè)計(jì)真正地推向了世界。

Eldorado正是凱迪拉克歷史中最能代表“浮華”二字的車型。哈利·厄爾充分展開(kāi)想象，將流線型車身和凱迪拉克尾鰭的設(shè)計(jì)理念融會(huì)貫通，這些車仿佛無(wú)所不能，或是上天入地，抑或潛入大海。時(shí)至今日，它依然有著超強(qiáng)的未來(lái)感。此時(shí)，富有傳奇色彩的夸張?jiān)O(shè)計(jì)正好迎合了人們急劇膨脹的消費(fèi)價(jià)值觀。

“有計(jì)劃的廢止”設(shè)計(jì)理念

在凱迪拉克的歷史中，“有計(jì)劃的廢止”（Planned obsolescence）是最重要的設(shè)計(jì)理念。阿爾弗雷德·斯隆和哈利·厄爾認(rèn)為在設(shè)計(jì)新的汽車外形的時(shí)候，必須有計(jì)劃地考慮以后幾年不斷更換部分設(shè)計(jì)，使汽車的式樣最少每?jī)赡暌恍∽儯剿哪暌淮笞?，造成有?jì)劃的樣式老化，促使消費(fèi)者為追逐新的潮流，而放棄舊式樣的積極的市場(chǎng)促銷方式。

這也就是說(shuō)，每一款新車型橫空出世的時(shí)候，一定要在一定程度上顛覆之前的設(shè)計(jì)風(fēng)格，并計(jì)劃在一定時(shí)間內(nèi)讓以前的風(fēng)格徹底過(guò)時(shí)，以促進(jìn)新車的銷售。正因如此，當(dāng)我們回顧凱迪拉克上世紀(jì)中期的汽車設(shè)計(jì)時(shí)，總會(huì)覺(jué)得沒(méi)有太多的共通點(diǎn)，這和來(lái)自德國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是完全不一樣的，他們更強(qiáng)調(diào)“家族感”。

這樣的設(shè)計(jì)理念利弊分明。一方面，他們可以準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)一代產(chǎn)品的產(chǎn)品周期，這讓他們對(duì)于供應(yīng)零部件的期限更加明確，因而獲得更低的成本。同時(shí)，他們激進(jìn)的設(shè)計(jì)風(fēng)格勢(shì)必推動(dòng)行業(yè)的進(jìn)步，“廢止”的可能是自己品牌的上一代車型，也有可能是其他品牌的車型。

另一方面，倡導(dǎo)消費(fèi)者更換，而不是維修占用了更多的資源并帶來(lái)了更大的資源浪費(fèi)。同時(shí)，“有計(jì)劃的廢止”并不利于建立一個(gè)品牌固定的形象，而這或許是凱迪拉克在上世紀(jì)末逐漸走向下坡的原因之一。

凱迪拉克尾鰭引領(lǐng)時(shí)尚

聊起凱迪拉克的尾鰭，有一款車型不得不說(shuō)。凱迪拉克在1938年推出的Sixty Special系列車型，大量采用的鍍鉻裝飾和流線型客貨兩用的設(shè)計(jì)被人廣泛稱道。二戰(zhàn)期間，哈利·厄爾將洛克希德P-38戰(zhàn)斗機(jī)雙尾翼上的穩(wěn)定器葉片縮小后搬到汽車上。于是1948年誕生的第三代Sixty Special尾部多出了個(gè)尾鰭，可謂標(biāo)新立異。這種突破的設(shè)計(jì)影響了通用甚至是整個(gè)汽車行業(yè)。

上世紀(jì)五十年代末，尾鰭設(shè)計(jì)被推向了高潮，各大品牌競(jìng)相模仿，雪佛蘭Impala、克萊斯勒New yorker和林肯大陸都做出了類似的設(shè)計(jì)，而梅賽德斯-奔馳也受到了影響，在300SE等車型上設(shè)計(jì)了小尾鰭。

然而，汽車巨頭們癡迷地追求汽車造型上的差異，逐漸偏離初衷，越走越遠(yuǎn)。1956年，克萊斯勒尾鰭越來(lái)越大，凱迪拉克的設(shè)計(jì)師為此回到設(shè)計(jì)臺(tái)前。1959年的凱迪拉克Eldorado尾鰭幾乎達(dá)到了車頂?shù)母叨龋捎谶@些尾鰭過(guò)于龐大，以至于當(dāng)時(shí)凱迪拉克車型比通用50年后的悍馬H2還要長(zhǎng)出9cm。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)于登月充滿了無(wú)盡遐想，汽車設(shè)計(jì)也達(dá)到了巔峰時(shí)期，凱迪拉克則是哈利·厄爾向天空索求的“視覺(jué)娛樂(lè)”?？鋸埖耐庥^裝飾件并沒(méi)有實(shí)際的作用，但它制造了“幻覺(jué)”，代表了人們的憧憬和向往。

總統(tǒng)代言Eldorado

從1953到2002年，Eldorado陪伴了凱迪拉克的成長(zhǎng)。它是埃爾維斯·普萊斯特和瑪麗蓮·夢(mèng)露的共同選擇，也是好萊塢大片《金車玉人》的主角。毫無(wú)疑問(wèn)，它是美國(guó)浮華時(shí)代的重要圖騰。

Eldorado的名字來(lái)源于西班牙語(yǔ)，這個(gè)詞有“幻境”的意思。傳說(shuō)El Dorado是南美洲一片極其富庶的印第安部落，那里是一個(gè)著名的“黃金帝國(guó)”，雖然歷經(jīng)百年歲月沉淀，但依然時(shí)刻會(huì)激起人們的淘金夢(mèng)。

1952年，適逢凱迪拉克品牌“黃金五十年”紀(jì)念，有人提議采用Eldorado作為新一代車型命名，并迅速被公司高層采納?；蛟S當(dāng)時(shí)沒(méi)有人料想到，這個(gè)車系將陪伴凱迪拉克走過(guò)下一個(gè)五十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

1953年，新任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在Eldorado敞篷車上振臂一呼的一瞬間被攝影師永恒的記錄下來(lái)，并刊登在各大媒體的頭條。Eldorado的形象迅速紅遍美國(guó)。

Eldorado基于同時(shí)期的Series 62敞篷車型打造而成，但車體并不完全一樣。其擁有更低矮的車身，折疊后的敞篷可以隱藏在一塊與車尾弧線融為一體的蓋板下。除了更成熟的尾鰭設(shè)計(jì)，Eldorado首次采用了整塊大曲率環(huán)抱式風(fēng)擋，十分惹人眼球。

這款車型第一年只限量生產(chǎn)了532輛，僅相當(dāng)于當(dāng)年凱迪拉克產(chǎn)量的1/200。7750美元的價(jià)格也是物有所值：助力方向盤、電動(dòng)門窗、電動(dòng)座椅調(diào)節(jié)、電動(dòng)折疊敞篷、風(fēng)擋清洗裝置等等配置應(yīng)有盡有。動(dòng)力方面，它裝備了一臺(tái)5.4升V8發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率可達(dá)到156kW，而Hydra-Matic四擋變速器已成標(biāo)配。

凱迪拉克并不局限于第一代Eldorado的成功，他們每年都對(duì)這款車做出修改，并在1965年引入硬頂雙門轎跑車型Eldorado Seville。1957年，對(duì)開(kāi)門式設(shè)計(jì)的四門豪華轎車Eldorado Brougham被進(jìn)入，它擁有手工拋光的不銹鋼車頂和各種新奇的裝備，如座椅記憶功能。

六十年代，隨著美國(guó)汽車設(shè)計(jì)回歸理性，凱迪拉克逐漸放棄了尾鰭設(shè)計(jì)，走上簡(jiǎn)約路線。1967年，Eldorado由后驅(qū)變?yōu)榍膀?qū)。Eldorado經(jīng)歷了共十代車型，直到2002年才退出歷史舞臺(tái)。

對(duì)于美國(guó)人來(lái)講，那是一段最美妙的時(shí)光。Eldorado承載了他們的暢想和希望，甚至信仰。對(duì)于凱迪拉克而言，Eldorado與品牌相伴度過(guò)半世紀(jì)的榮耀無(wú)法言喻。傳說(shuō)的黃金之國(guó)其實(shí)正代表著凱迪拉克的尊貴定位，而Eldorado毫無(wú)疑問(wèn)地成為了那個(gè)浮華年代最恰如其分的代言者。