我不是你們尊重和鄙視的好學(xué)生

路明

小時(shí)候身體很弱，從我記事起，就不停地上醫(yī)院，掛點(diǎn)滴。那時(shí)的我，最熟悉的詞語(yǔ)不是“小宇宙”“變形”“賜予我力量吧”，而是“鑼音”“哮鳴音”“痰鳴音”。

我記得母親半夜背著我，下四層樓，再爬五層樓，去敲內(nèi)科主任家的門(mén)。

我記得一覺(jué)醒來(lái)，母親伏在我的床頭哭泣。

我記得父母無(wú)數(shù)次互相埋怨，乃至爭(zhēng)吵，都指責(zé)對(duì)方?jīng)]照顧好我。我躺在小小的病床上，一遍遍輕聲地說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起。

我記得父親請(qǐng)了假，帶我去上海、杭州、北京，求遍名醫(yī)。我坐在他身邊，沮喪得要死，一句話(huà)不敢說(shuō)。

我記得住院部的天花板是一本讀不完的書(shū)。

我對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑒e擔(dān)心，你看我都好了?！本o接著便是一陣疾風(fēng)暴雨般的咳嗽，咳得眼淚掉下來(lái)。

父親帶我去查視力，我把整張視力表背了下來(lái)，結(jié)果被戳穿了。父親大聲地責(zé)罵我。我咬著嘴唇，很想對(duì)他說(shuō)，其實(shí)我一點(diǎn)都不在乎近視，我只是不想讓你生氣。

我也知道，我一直偏離他們的預(yù)設(shè)軌道，隱秘而野蠻地成長(zhǎng)。

練習(xí)冊(cè)下面，永遠(yuǎn)壓著一本漫畫(huà)書(shū)。我翻遍了父親的書(shū)櫥，專(zhuān)找《廢都》《沉淪》《燈草和尚》《查泰來(lái)夫人的情人》。母親的人體解剖講義里有一張全彩裸女，我把講義帶到學(xué)校。男生們排著隊(duì)看，一人三十秒，一次兩毛錢(qián)。

小學(xué)五年級(jí)，逃學(xué)打游戲。

小學(xué)六年級(jí)，跟“兄弟”分著抽一根煙。

初一，打群架，喝劣質(zhì)的白酒。

初二，跟兄弟動(dòng)手，跟老師對(duì)罵。

初三，和全年級(jí)成績(jī)第一的女孩談戀愛(ài)，在漆黑的電影院里拉手，校服下的身體飽滿(mǎn)滾燙。我中午跑去小學(xué)門(mén)口收保護(hù)費(fèi)，用收來(lái)的錢(qián)帶她去縣城吃肯德基。

表面上，我還算個(gè)“好學(xué)生”，實(shí)際上，我厭惡透了“好學(xué)生”的生活。我有兩張面具，到后來(lái)，不知道哪張才是真實(shí)的自己。

在一次斗毆中，腦袋被開(kāi)了瓢。我不敢回家，逃到鄉(xiāng)下奶奶家住了幾天。女孩不知怎么打聽(tīng)到，一路找過(guò)來(lái)。我記得她淚眼婆娑地對(duì)我說(shuō)：“以后你就改了吧。”像極了87版《紅樓夢(mèng)》里的黛玉。我面無(wú)表情，手指門(mén)外：“你走。”

接著趕來(lái)的是父親。他把我揪回了家，解下皮帶狠狠抽我。我疼得滿(mǎn)地打滾，咬牙切齒，忍著不流一滴淚。心里惡毒地盤(pán)算，日后該如何報(bào)復(fù)。

晚飯后，父親說(shuō)，跟我出去走走。我走在前面，父親沉默地跟著我。突然，他把手搭在我的肩頭，我感覺(jué)到他的手在顫抖?；仡^一看，父親哭了。他哽咽著說(shuō)：“爸錯(cuò)了，其實(shí)爸舍不得……”

我見(jiàn)不得人哭，尤其見(jiàn)不得男人哭。那一天，我放肆地大哭了一場(chǎng)。淚水里，過(guò)去的歲月變得清晰。

十六歲我獨(dú)自遠(yuǎn)行，去異鄉(xiāng)求學(xué)，家在身后越來(lái)越遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候的自己，向往的是“孤獨(dú)”“流浪”“遠(yuǎn)方”。哪里會(huì)想到行路的坎坷，母親的憂(yōu)傷。

浮云游子意，落日故人情。十六歲的那片天空，已經(jīng)一去不復(fù)返了。