千年科舉的崩塌

成思

一說到科舉，很多人都會(huì)想到八股文，甚至將二者完全劃上等號(hào)。作為古代中國(guó)的一種官僚選拔制度，科舉自隋唐創(chuàng)制，到明清漸臻完備，歷時(shí)千余年，其考試科目、內(nèi)容和方式均幾經(jīng)嬗變，終成作繭自縛之態(tài)，在上世紀(jì)初轟然崩塌。

唐代：科舉成就的唐詩輝煌

“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭。”這是唐武宗會(huì)昌年間的進(jìn)士趙嘏對(duì)唐太宗利用科舉制度收攬人才的感嘆。據(jù)說，唐太宗站在皇宮的正（南）門上，悄悄地望著一干神色喜悅的進(jìn)士，由衷地感嘆：“天下英雄盡入吾彀中矣?！币馑际钦f，只用科舉一招，精英們?nèi)汲闪怂牟恕?/p>

實(shí)行科舉以前，做官與教育的關(guān)系并不密切。兩漢魏晉選拔人才主要是察舉和九品中正?？婆e也由此發(fā)展而來，具體源自何時(shí)難以明確界定。現(xiàn)存的文獻(xiàn)顯示，堪稱科舉之范的“進(jìn)士科”最早設(shè)立于隋煬帝時(shí)期。當(dāng)時(shí)考試的內(nèi)容是時(shí)務(wù)策，類似關(guān)于國(guó)家大事的政治論文。進(jìn)入唐代，科舉的名目日漸繁多，經(jīng)常舉行的就有秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法（法律科）、明字（文字科）、明算（算學(xué)科）等科。另有武舉，還有不少特設(shè)的科目，如道舉（玄學(xué)科）、童子（童子科，十歲以下能通一經(jīng)）、一史（《史記》）、三史（《史記》和前、后《漢書》）、開元禮、三禮（《禮記》《儀禮》《周禮》）、三傳（《左傳》《公羊傳》《榖梁傳》）等。處于探索階段的科舉，路徑十分寬闊，教育的內(nèi)容自然覆蓋到經(jīng)史子集所有門類。不過，進(jìn)士科最有代表性，也最受重視，因此往往把科舉稱為考進(jìn)士。

非進(jìn)士出身的人，哪怕是親兄弟也會(huì)受到歧視。曾有張氏兄弟八人，七人為進(jìn)士，一人出自制科（皇帝下詔的一種特別考試）。他們集會(huì)時(shí)，都不跟制科的兄弟同坐，還稱他“雜色”。

各科考試的內(nèi)容也各不相同。如，明經(jīng)要考帖經(jīng)和墨義，前者是從經(jīng)書中提出一句，把上下文默寫出來，后者是經(jīng)文連注疏全寫出來。進(jìn)士仍然考時(shí)務(wù)策，后來又加考詩賦雜文。雜文包括箴、銘、論、表之類。到唐玄宗天寶年間，定詩賦為科舉的必試項(xiàng)目。詩歌當(dāng)然要從娃娃抓起，唐詩的興盛，可以說與科舉關(guān)系密切。

唐代的科舉還明顯帶有察舉的遺痕。應(yīng)試前，可以把自己的詩文集呈送給達(dá)官貴人和社會(huì)名流，通過他們向主考官打招呼，名曰“公薦”，不算走后門，是堂堂正正地為國(guó)求賢。主考官自然會(huì)收到眾多推薦信，對(duì)照所薦詩文評(píng)比衡量。那時(shí)考卷也不糊名，收齊后，先請(qǐng)有威望的學(xué)者來評(píng)閱，結(jié)合推薦信息，初步列出擬錄名單。主考官再根據(jù)這份名單，反復(fù)斟酌后呈報(bào)上去，經(jīng)過批準(zhǔn)發(fā)榜公布。推薦人和主考官的學(xué)識(shí)水平和人品都十分關(guān)鍵，識(shí)高品貴自能慧眼識(shí)英才。

白居易初次拿著自己的詩謁見當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖顧況時(shí)，顧并沒有把這個(gè)小伙放在眼里，還對(duì)他的名字感到好笑，說：“長(zhǎng)安百物貴，居大不易。”但讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”等句子時(shí)，立即青眼有加，贊嘆道：“有句如此，居天下有甚難！老夫前言戲之爾。”于是，顧況四處稱頌白居易的才華。白居易很快譽(yù)滿長(zhǎng)安，名動(dòng)公卿，考中進(jìn)士。

公薦的局限性，從杜牧的故事中可窺一二。杜牧在唐文宗太和二年（828年）應(yīng)試，欣賞他的太常博士吳武陵找到主考官崔郾，向其推薦杜牧的《阿房宮賦》，并表示此人才華出眾，無愧于狀元之稱。崔郾看了文章，也非常贊賞，但聲稱狀元已經(jīng)內(nèi)定。第二名呢？也有了。第三名呢？還是不行。吳武陵非常堅(jiān)持，最少要“第五名”，否則絕交。崔郾終于委婉地同意：“諸生多言（杜）牧疏曠，不拘細(xì)行，然敬依所教，不敢易也。”

唐朝進(jìn)士及第，每次不過二三十人，大概一百人中錄取一、二名。故有諺云：“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士。”28歲中進(jìn)士的白居易就十分得意：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！蹦菚r(shí)中了進(jìn)士要集體到慈恩寺的大雁塔下題名留念。考中進(jìn)士，只是取得了做官的資格。要授官職，還得通過吏部考試，稱為“選試”。選試考取，經(jīng)過審查才呈請(qǐng)皇帝授職。選試主要看四項(xiàng)內(nèi)容：相貌是否端正；言詞是否清晰；書寫是否漂亮；文理是否通順。韓愈中進(jìn)士后，三次選試都沒通過，流落長(zhǎng)安十年，“饑不得食，寒不得衣，瀕于死而益困”。他最后不得不先去擔(dān)任節(jié)度使的幕僚，才“曲線就官”。

由于以進(jìn)士為重，明經(jīng)一科相對(duì)頗受輕視。太和年間（827～835年），唐文宗問他的宰相：“明經(jīng)會(huì)義否？”宰相回答：“明經(jīng)只念經(jīng)疏，不會(huì)經(jīng)義?！蔽淖谡f：“只念經(jīng)疏，何異鸚鵡能言？”進(jìn)士科主要考律詩、律賦，二者的寫作都有嚴(yán)格的范式。尤其是后者，在寫作形式方面，一定程度上可以算是為八股文的產(chǎn)生作了藝術(shù)準(zhǔn)備。

宋代：科舉平民化

宋代科舉在神宗以前，進(jìn)士科仍以詩賦為重。每次錄取進(jìn)士的總額通常在200到300人左右，最多時(shí)達(dá)五六百人，比唐代多十倍以上。一經(jīng)錄取，便可任官，不再有選試環(huán)節(jié)。隋唐時(shí)期，科舉出身的官員一般不超過15%，整個(gè)制舉系統(tǒng)“貴族化”取向依然存在。到宋代采取從州府到京師逐層選拔的全國(guó)性考試，大大促進(jìn)了科舉的平民化，進(jìn)士位列高官的人數(shù)大為增多。宋仁宗時(shí)期（1023-1063年），開科13次，每次發(fā)榜的前三名，只有5人沒有名列公卿。武則天時(shí)期偶然舉行過的殿試，至宋成為定制，由皇帝親自升殿考試。從此，正式確立了州試（各州的考試）、省試（尚書省禮部考試）和殿試（皇帝御殿考試）的三級(jí)科舉制度。

殿試最初是有淘汰率的。宋朝的舉子張?jiān)啻蔚钤嚶溥x，怨忿之余投奔了西夏，得到重用，乃至引兵擾邊。于是，嘉祐二年（1057年）下詔進(jìn)士與殿試者皆不黜落，遂成定制。即殿試只有分名次高低，不再落第。宋初科舉考試的年限有時(shí)一年，有時(shí)兩年。到英宗時(shí)，才正式規(guī)定每3年開科一次。

受王安石影響，宋神宗曾下令廢除以詩賦考進(jìn)士，改用儒家經(jīng)義和對(duì)策。規(guī)定每次進(jìn)士考四場(chǎng)：一場(chǎng)考大經(jīng)（《易經(jīng)》《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《周禮》、《禮記》）；二場(chǎng)考兼經(jīng)（《論語》《孟子》）；三場(chǎng)考論；最后一場(chǎng)考策。殿試則僅考策，限千字以上。蘇軾堅(jiān)持認(rèn)為，詩賦取士行之已久，但自唐以來沿襲多年，不可貿(mào)然廢除。如果改用經(jīng)義，恐怕弊病更甚。王安石則說，學(xué)好了詩賦卻不懂實(shí)際有效的事理，又豈能辦好政事？經(jīng)過爭(zhēng)論，宋代折衷地把進(jìn)士分為詩賦和經(jīng)義兩科。有時(shí)廢詩賦，有時(shí)兩科并行，有時(shí)又一科兼試。到了元朝，才又決定詩賦、經(jīng)義并作一科，再加上策論。子、史兩部基本退出科舉，所需接受的教育面收窄。儒學(xué)經(jīng)義的強(qiáng)化，在內(nèi)容上又為八股文的誕生奠定了基礎(chǔ)。

科舉考試的制度到宋代更為嚴(yán)格。考卷要糊名，還得謄錄。蘇軾參加會(huì)試那一年，歐陽修任主考官。策論的題目是《刑賞忠厚之至論》。閱卷時(shí)，歐陽修發(fā)現(xiàn)其中一篇“學(xué)問通博，資識(shí)明敏，文采爛然，議論蜂出”，文章風(fēng)格與自己的學(xué)生曾鞏非常相似。有心評(píng)為第一，又擔(dān)心招人議論。就列為了第二。發(fā)榜后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)第二是21歲的蘇東坡。兩人見面時(shí)，歐陽修問起文中“殺三宥三”的典故出處。蘇軾回答，是他根據(jù)堯和皋陶的性格杜撰的。這在必須“依經(jīng)按傳”的明清科舉中，簡(jiǎn)直不可想象。

童子科在宋代也屢見不鮮，幾乎是神童輩出。著名的有11歲的楊億被召童子試，授予秘書正字之職。14歲的晏殊獲賜進(jìn)士出身。仁宗朝，以童子試得賜進(jìn)士出身的有10多人。據(jù)宋人龐元英的《文昌雜錄》記載：神宗元豐七年（1084年）四月禮部童子科試，11歲的饒州童子朱天賜，背誦《周易》《尚書》《毛詩》《周禮》《禮記》《論語》《孟子》七部書，無一字差錯(cuò)。在場(chǎng)旁聽者達(dá)數(shù)百人，而他并無驚慌之狀，鎮(zhèn)定自若，背誦如流。有些人不信，叫他再背，他竟一連背了5次，因此獲欽賜五經(jīng)出身。這7部書約28萬字，即使按一分鐘誦讀300字計(jì)算，背完一遍也要15小時(shí)以上。連背5次，整整3天都打不住。別說背誦者難以完成，連聽的人也堅(jiān)持不住。這個(gè)傳聞也實(shí)在太過傳“神”了。以對(duì)經(jīng)文的記憶力來評(píng)判神童，如此教育容易窒息孩子的天性，扼殺尚未得到開發(fā)的創(chuàng)造力。

明代：科舉末路八股文誕生

科舉考試從元代開始，用朱熹《四書集注》出題。連儒家經(jīng)典也只集中到《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》薄薄四本，這條胡同快走向盡頭了。

到明代，科舉制度堪稱完備。仍是三級(jí)考試，卻已有別于宋代：第一級(jí)院試，第二級(jí)鄉(xiāng)試，第三級(jí)包括會(huì)試和殿試。院試前，有兩次預(yù)選考試：由知縣、知府分別主持的縣試、府試。府試及格的稱“童生”，然后再去參加院試。院試及格，才算“進(jìn)學(xué)”，可稱“生員”，也就是秀才。

院試在府城或直屬省的州縣治所舉行。主管考試的行政機(jī)構(gòu)稱學(xué)院，其長(zhǎng)官稱學(xué)政。他們?cè)?年任期內(nèi)，依次到所轄的各府、州，主持歲試和科試。歲試和科試，一是從童生中考選秀才；二是對(duì)秀才進(jìn)行甄別，按成績(jī)優(yōu)劣分別給予獎(jiǎng)懲。歲試取在一、二等的人，可以應(yīng)科試?？圃嚾≡谝弧⒍鹊男悴欧娇蓞⒓余l(xiāng)試。除了秀才，具有監(jiān)生（國(guó)子監(jiān)的學(xué)生）資格的人，也可以參加鄉(xiāng)試。包括蔭監(jiān)、恩監(jiān)、例監(jiān)等，分別靠父祖的官位、皇帝的特許、交納一筆錢取得資格。

鄉(xiāng)試每3年考一次，逢子、午、卯、酉年舉行。一般在八月，初九、十二、十五日，分別考第一、二、三場(chǎng)。第一場(chǎng)試四書、經(jīng)義，第二場(chǎng)試論、判、詔、誥、章、表，第三場(chǎng)試經(jīng)史策論。以首場(chǎng)為重，經(jīng)義又稱五經(jīng)文，與四書文同用八股文式。現(xiàn)在人們稱明代以八股文取士，是就其所重者而言。八股言其形式，四書言其內(nèi)容，因?yàn)槌鲱}取自四書，又須“依經(jīng)按傳”，代圣賢立言。取中的稱“舉人”，第一名稱“解元”。

鄉(xiāng)試第二年，在京師舉行會(huì)試。考期是二月初九到十七日。也考3場(chǎng)，每場(chǎng)3天。參加會(huì)試的是舉人，取中的名“貢士”，第一名叫“會(huì)元”。會(huì)試考中后，就參加殿試。考一場(chǎng)策問，由應(yīng)試者作文對(duì)答政治、經(jīng)濟(jì)問題。第一名稱“狀元”。明末由進(jìn)士做到大學(xué)士的薛國(guó)觀在奏疏中稱“驛遞之濫觴已極”，竟不明“濫觴”意為“開始”，而用作“胡亂作為”。八股之害，可見一斑。

狀元的最后決定權(quán)在皇帝，偶然性很大。永樂二十二年（1424年）殿試，原擬第一名是孫曰恭。朱棣一看名單就連說，不行不行，孫暴怎能做狀元。主持閱卷的大學(xué)士楊士奇解釋，不是孫暴，是孫曰恭。古代豎行書寫，曰與恭上下相連，像個(gè)暴字。不管怎么解釋，還是按皇上的意思，將第三名的邢寬點(diǎn)為狀元。因?yàn)橹扉κ峭ㄟ^陰謀和武力奪取皇位的，特別害怕別人說他殘暴，對(duì)暴字非常敏感，十分在意樹立寬厚仁慈的形象。他說：“邢寬好，刑政寬和嘛！”

明末，生員的數(shù)量急劇上升了15倍，數(shù)以百萬計(jì)的人躋身科舉。民間黨社運(yùn)動(dòng)興起，不少人參加黨社的目的也是為了提高中舉的幾率。1631年殿試，347名進(jìn)士中至少有62人是復(fù)社成員，約占總數(shù)的18%。復(fù)社領(lǐng)袖張溥的弟子吳偉業(yè)，在會(huì)試中名列榜首，其后又在殿試中獲第二名。復(fù)社的成功過于觸目，以至于一些本應(yīng)中舉的復(fù)社成員，如正春風(fēng)得意的詩人陳子龍，竟因主考官周延儒害怕其政敵告詰他偏袒而名落孫山。真是成也在社，敗也在社。民間流行的文風(fēng)能影響到科舉的導(dǎo)向，說明社會(huì)尚有幾許寬松的氛圍，并不完全唯上是從。

清代：八股科舉相繼退出歷史

清承明制。科舉基本上大同小異，一度也棄用過八股文，很快又復(fù)用一直到清末被徹底廢除。皓首窮經(jīng)的人范圍越來越大，不少百歲老人都還在其中尋章摘句，追逐功名?？滴跛氖拍辏?710年）禮部報(bào)告：“本年各省會(huì)試舉人，年屆九十者一人，八十以上者二十人。皆三場(chǎng)完畢，未能中式?！笨滴跄觊g，廣東順德的百歲考生黃章，讓其曾孫提著上書“百歲觀場(chǎng)”的燈籠帶路進(jìn)入鄉(xiāng)試考場(chǎng)。廣東三水的陸云從，作為一名老童生，直到百歲才考取秀才，103歲還赴京參加道光十六年（1836年）的會(huì)試。

錄取名額有限，差不多是百里挑一，能在鄉(xiāng)試以上中榜的人注定是極少數(shù)。多少傷心事，盡在落榜中。多次鄉(xiāng)試未中的蒲松齡，生動(dòng)地描述了入闈落第秀才的心酸歷程：

初入時(shí)，白足提籃，似丐。唱名時(shí)，官呵隸罵，似囚。其歸號(hào)舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂。其出場(chǎng)也，神情惝恍，天地異色，似出籠之病鳥。怠望報(bào)也，草木皆驚，夢(mèng)想亦幻。時(shí)作一得意想，則頃刻而樓閣俱成；作一失意想，則瞬息而骸骨已朽。此際行坐難安，則似被縶之猱。忽然而飛騎傳入，報(bào)條無我，此時(shí)神色猝變，嗒然若死，則似餌毒之蠅，弄之亦不覺也。初失志，心灰意敗?！瓱o何，日漸遠(yuǎn)，氣漸平，技又漸癢，遂似破卵之鳩，只得銜木營(yíng)巢，從新另抱矣。如此情況，當(dāng)局者痛哭欲死；而自旁觀者視之，其可笑孰甚焉。

近代以來，西風(fēng)東漸，認(rèn)識(shí)到八股文危害的有識(shí)之士日益增多。光緒二十一年（1895年），康有為在《上皇帝書》中激烈地痛陳八股文之禍：

今日之患，在吾民智不開，故雖多而不可用。而民智不開之故，皆以八股試士為之。學(xué)八股者，不讀秦漢以后之書，更不考地球各國(guó)之事，然可以通籍，累至大官。今群臣濟(jì)濟(jì)，然無以應(yīng)事變者，皆由八股至大位之故。故臺(tái)、遼之割，不割于朝廷而割于八股；二萬萬之款，不賠于朝廷而賠于八股；膠州、旅大、威海、廣州灣之割，不割于朝廷而割于八股。

魯迅的評(píng)價(jià)更為中肯：“八股原是蠢笨的產(chǎn)物。一來是考官嫌麻煩——他們的頭腦大半是陰沉木做的，——甚么代圣賢立言，甚么起承轉(zhuǎn)合、文章氣韻，都沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，難以捉摸，因此，一股一股地定出來，算是合于功令的格式，用這個(gè)格式來‘衡文，一眼就看得出多少輕重。二來，連應(yīng)試的人也覺得又省力，又不費(fèi)事了。這樣的八股，無論新舊，都應(yīng)當(dāng)掃蕩?！?/p>

戊戌變法期間，康有為通過光緒皇帝，頒布科舉新章，廢止八股文章?？墒前偃站S新，轉(zhuǎn)瞬即逝。到1901年，慈禧太后為大勢(shì)所迫也不得不頒布上諭：從第二年起，鄉(xiāng)、會(huì)試頭場(chǎng)，考中國(guó)政治、歷史論5篇；第二場(chǎng)，考各國(guó)政治、藝學(xué)（科技、藝術(shù)）策5道；第三場(chǎng)，考四書義二篇、五經(jīng)一篇。四書、五經(jīng)考試都不再用八股文程式。與康有為的方案幾乎如出一轍。1905年又宣布，從次年起，所有歲科考試、鄉(xiāng)試、會(huì)試一律停止。千年科舉戛然而止，終于走出歷史的死胡同，全面轉(zhuǎn)向現(xiàn)代教育。