地下與地上的輪回宿命

章夫

當(dāng)我們唱著這首雄壯與悲壯相融的歌“五月的鮮花，開(kāi)遍了原野”時(shí)，內(nèi)心深處都會(huì)涌起一種莫名的感慨。當(dāng)時(shí)間轉(zhuǎn)盤(pán)的指針指向五月之時(shí)，我們會(huì)條件反射一樣，在記憶的底片上搜索并曝光那場(chǎng)“8.0級(jí)撼世大地震”的每一個(gè)瞬間。一個(gè)月前，尼泊爾更為猛烈的地震再次令我們驚惶不已唏噓不已……僅僅幾十秒，加德滿都12處世界文化遺產(chǎn)便毀之一旦……強(qiáng)大的天災(zāi)面前，渺小的人類(lèi)再次變得不堪一擊。

人類(lèi)文明有史以來(lái)，伴隨著地球的各類(lèi)災(zāi)害不斷襲來(lái)，上天用它那只看不見(jiàn)的手，牢牢扼制著人類(lèi)的命運(yùn)咽喉。人類(lèi)如它手中的玩物，如過(guò)山車(chē)般翻手為云，覆手為雨，人類(lèi)的文明史經(jīng)受著無(wú)數(shù)次考驗(yàn)之后，留下了諸多看不見(jiàn)摸不著的千古謎團(tuán)。

每一次大的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，就像上天給人類(lèi)的一道測(cè)試題，待人類(lèi)在長(zhǎng)長(zhǎng)的暗道里解得差不多時(shí)，就再來(lái)一道。我們似乎可以苦笑著這樣理解：人類(lèi)就是在上天這種嚴(yán)酷的不斷考驗(yàn)與提攜中，一步步走到今天的。

克里特島之謎

古希臘有一個(gè)古老的島——克里特島。這里是歐洲文明的發(fā)祥地之一，我們從中學(xué)歷史課本已經(jīng)知道，震驚世界的“克里特文明”就誕生在這里。公元前1500年（距今3500年），克里特島一夜之間銷(xiāo)聲匿跡了，這個(gè)古老文明的海上王國(guó)在火山噴發(fā)中從地球上瞬間消失，成為千古之謎。

此后，克里特島一直活在古希臘神話里。這里是宙斯的故鄉(xiāng)，于是就有了一個(gè)十分傳奇的神話：宙斯化身為一頭公牛，誘使腓尼基國(guó)公主歐羅巴騎在他身上來(lái)到克里特島，并在這里與歐羅巴結(jié)合誕下3個(gè)孩子，其中一個(gè)叫米諾斯，做了克里特的國(guó)王。后來(lái)米諾斯修了一座迷宮一樣的宮殿，名為克諾索斯王宮。

20世紀(jì)初，考古人員終于找到了那個(gè)叫克諾索斯王宮的遺址，神話才逐漸清晰起來(lái)，走入我們的視野，一步步變成現(xiàn)實(shí)。

歷史真會(huì)偽裝，帶著幾分神秘與好奇。21世紀(jì)初，當(dāng)我踏上這座古老的島嶼時(shí)，映入眼簾的，卻是滿山遍野的橄欖綠，滿眼的時(shí)尚繁榮與現(xiàn)代文明，完全沒(méi)有古老與哀傷的影子。

歷史從未偽裝。透過(guò)喧囂的公路，在一片綠蔭中，深藏著一個(gè)毫不起眼的臺(tái)地，那里承載著一片遺跡。再走近一些，但見(jiàn)殘墻斷壁的王宮，漂亮的上粗下細(xì)的廊柱和瑰麗多姿的壁畫(huà)……這些歷史信息告訴我們，那就是傳說(shuō)中的“米諾斯文明”。

目睹這個(gè)依山而建的文明帝國(guó)，強(qiáng)大的氣場(chǎng)告訴我，歷史從未走遠(yuǎn)。中央是長(zhǎng)方形庭院，四周是國(guó)王宮殿、王后寢殿，雙斧宮及貯藏室、倉(cāng)庫(kù)等相環(huán)抱，各建筑物之間有長(zhǎng)廊、門(mén)廳、復(fù)道、階梯等相連，還有十分科學(xué)的下水道排放系統(tǒng)，千門(mén)百戶、曲折通達(dá)……我有些震撼了，這分明就是近現(xiàn)代我們熟悉的建筑群落，絲毫感受不到這是三千年前的布局。

再往里走，可以看見(jiàn)一幅碩大的壁畫(huà)，是一幅惟妙惟肖的斗牛圖。那頭牛正向前猛沖，一名少年在牛頭前全力按住牛角，牛身后的少年則腳跟離地，雙手揚(yáng)起，把一名體態(tài)輕盈、身著紅裝的少女拋向空中，少女在空中做完空翻動(dòng)作后，穩(wěn)穩(wěn)地倒立在牛背上。這不是古希臘神話里描寫(xiě)的情境嗎？怎么與歷史驚人的一致！

驚奇還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，再深入往前走，宮殿的長(zhǎng)廊里，還有一幅表現(xiàn)國(guó)王活動(dòng)的壁畫(huà)，看上去栩栩如生：畫(huà)中的國(guó)王頭戴裝飾有百合花和孔雀羽毛一樣的王冠，留著過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)，脖子上戴著用一朵朵百合花串在一起的項(xiàng)鏈，身著短裙，腰束皮帶，正大步流星地向前走去。3500年了，壁畫(huà)依然故我，完美無(wú)缺、清晰逼真，從地下走上地面，好象穿越了時(shí)空，很多事情從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。博物館的解說(shuō)員告訴我，由于王冠和項(xiàng)鏈都裝飾著百合花樣的飾物，所以這幅壁畫(huà)被喚為“戴百合花的國(guó)王”。

刨開(kāi)那層厚厚的火山灰，在那些重見(jiàn)天日的文物眼里，3500年不過(guò)彈指之間。而我除了贊嘆其輝煌的文明之外，甚至可以伸手觸摸到3500年前的一草一木，它們是那么清晰而完整地呈現(xiàn)在我的眼前。

眼前的一切和背后的故事，就像發(fā)生在昨天一般，離我們?nèi)绱酥?，我的?nèi)心突然涌起種種陣痛與悸動(dòng)。我甚至有些懷疑，考古學(xué)家是不是在判斷上出現(xiàn)了偏差，這里的一切都是新的，哪里有3500年！

同樣的故事我們并不陌生。我們所熟知的三星堆文明，不同樣是在一夜之間從天而降嗎？仔細(xì)想想，兩個(gè)文明的輝煌與消亡有著驚人的命運(yùn)，只不過(guò)一個(gè)在東，一個(gè)在西，成為東西方文明的有力印證。

災(zāi)難與重生

進(jìn)入人類(lèi)文明的子宮，探尋文明的起源，就像追尋人類(lèi)的童年。自人類(lèi)誕生以來(lái)，人們就歷經(jīng)舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代，向標(biāo)志著文明的青銅時(shí)代蹣跚前行，其間經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)霜雨雪，天災(zāi)、饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、奴役……一路艱辛跋涉，才跨進(jìn)了文明的門(mén)檻。

然而文明遠(yuǎn)不是目的地，文明時(shí)代仍有著數(shù)不清的艱難與險(xiǎn)阻。由是，一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題擺在人類(lèi)面前：如何用文明應(yīng)對(duì)天災(zāi)與人禍？一個(gè)震耳欲聾的聲音回蕩在耳畔：造山運(yùn)動(dòng)之下，人類(lèi)怎樣直面生存與死亡？

地球上的文明都有一個(gè)共同的源頭——造山運(yùn)動(dòng)?！?·12汶川大地震”之后，我曾在《造山運(yùn)動(dòng)：造出一個(gè)天府之國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)下這樣一段特別的文字——

大地是有生命的，它在不停地進(jìn)行著自身的生命輪回。一億五千萬(wàn)年來(lái)，老天爺一次又一次不厭其煩的造山運(yùn)動(dòng)，成就了現(xiàn)在的模樣。當(dāng)我們沉浸于鬼斧神工的美景，留連于世界自然與文化遺產(chǎn)，駐足于無(wú)數(shù)個(gè)謎團(tuán)……我們無(wú)不驚嘆，地震在毀滅一個(gè)又一個(gè)的文明之時(shí)，又在誕生一個(gè)又一個(gè)文明。

九寨溝就是地震后留下的大大小小的堰塞湖；青城山、峨眉山都是造山運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物；億萬(wàn)年來(lái)龍門(mén)山斷裂帶形成“孫子背爺爺”的世間奇觀；萬(wàn)年冰川海螺溝冰川，也是地殼變遷形成的……一個(gè)又一個(gè)人間奇跡，原來(lái)都是大自然造山運(yùn)動(dòng)的“成果集”。

我們一方面在詛咒地震的同時(shí)，又在享受著千百年來(lái)地震帶來(lái)的好處。同樣，那是我們的祖先，甚至祖先的祖先……用破碎的家園和生命換來(lái)的。造山運(yùn)動(dòng)有如一柄帶血的雙刃劍，是我們的祖先像我們今天一樣，在天崩地裂中歷經(jīng)家破人亡的代價(jià)，才換得今天的“世界級(jí)遺產(chǎn)”。這樣，我們今天方可穿行在天府之國(guó)綿軟的版圖上，感悟一億五千萬(wàn)年以來(lái)，天府之國(guó)獨(dú)特的地理圖景與豐厚的人文背景。

一條正在往下深切的河谷就像地球表面的一道傷口，堰塞湖便是地球自愈結(jié)的“痂”?；蛟S，這正是我們從另類(lèi)視角解讀造山運(yùn)動(dòng)的積極意義，也是重新認(rèn)識(shí)我們美麗家園的另類(lèi)入口。

美國(guó)時(shí)代生活公司曾出版過(guò)一套24卷的歷史人文叢書(shū)，叢書(shū)名叫《失落的文明》。每一本書(shū)都在圖文并茂地講述“已經(jīng)消逝的古代文明”，深入淺出，通俗易懂，一度在英語(yǔ)世界非常流行。雖然全是些考古學(xué)家的重大發(fā)現(xiàn)，然而在這里，考古學(xué)不再是一般人讀不懂的學(xué)科，而是豐富深刻又不枯燥煩瑣，貼近我們真實(shí)生活的一段段故事。哪怕這些故事遠(yuǎn)在天邊，給人的感覺(jué)卻就像發(fā)生在身邊一般。這些歷史與文明的浩劫讓我們知曉，文明發(fā)展的進(jìn)程，絕不是簡(jiǎn)單直線的。歷史上沒(méi)有哪一種古代文明，不曾經(jīng)歷過(guò)曲折；有的文明，最后竟歸于中斷和湮沒(méi)。相當(dāng)多的文明創(chuàng)造，在時(shí)間的長(zhǎng)流中消失了，等到若干世代以后，才重新出現(xiàn)。

冥冥中我們看到，這是上天給予人類(lèi)的輪回！有無(wú)數(shù)我們經(jīng)歷的慘痛和尚未破解的謎團(tuán)，證明那一個(gè)個(gè)輪回的真實(shí)存在——瑪雅文明、莫契文明、納巴泰文明、邁錫尼文明、阿納薩齊文明、奧爾梅克文明、克洛維斯文明、卡霍基亞文明、印度河流域文明、約旦納巴泰文明、希臘邁錫尼文明等消失的文明就擺在我們眼前。樓蘭古國(guó)、高棉王國(guó)、巴比倫王國(guó)、古羅馬帝國(guó)、米諾斯王國(guó)、阿茲特克帝國(guó)、阿克蘇姆王朝、亞特蘭蒂斯王國(guó)等消失的文明古國(guó)一直長(zhǎng)存于我們文明的譜系里。

“年輪在流轉(zhuǎn)，薪火代代相傳；今天雖短暫，過(guò)去的就是永遠(yuǎn)。去年的太陽(yáng)今年仍掛在天上，前輩的歌謠后人依然高唱，變幻的世界總有些不變的信仰。”來(lái)自?xún)?nèi)蒙古草原的杭蓋樂(lè)隊(duì)，在一首《輪回》的歌謠中，用悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的旋律，唱出了其中的真諦。

地上的我們，不時(shí)將目光投射到地下，雖然我們常常看不見(jiàn)摸不著，只因?yàn)槟抢锩嬗形覀兊母形覀兊幕?。很多時(shí)候沒(méi)有了地下的給予，地上的我們便會(huì)似無(wú)根浮萍。

“春夏秋冬四季輪回，生老病死命運(yùn)輪回，年月更替興衰輪回?！庇谧匀蝗绱耍谌巳绱?，于歷史與文明而言，莫不如斯。