導(dǎo)師嚴(yán)歌苓：在不停穿越中寫作

姜綿茹

2014年秋天，北師大首屆“文學(xué)創(chuàng)作”班迎來(lái)了10位新生。既有計(jì)算機(jī)、法律等專業(yè)的本科生，也有本校保研生，甚至不乏畢業(yè)工作后再返校園的寫作愛(ài)好者。他們身后的作家導(dǎo)師們，作家莫言、格非、李洱、邱華棟，資深編輯李敬澤，讓這一屆“寫作班”備受矚目。上世紀(jì)80年代末，北師大也曾和魯迅文學(xué)院聯(lián)合辦過(guò)“作家班”（簡(jiǎn)稱“魯研班”），當(dāng)年班里走出的莫言、劉震云、余華、遲子建、王剛、畢淑敏、嚴(yán)歌苓等，如今幾占文壇的半壁江山。時(shí)隔25年，北師大再招寫作研究生。

2014年招收的“寫作班”實(shí)為“文學(xué)創(chuàng)作”專業(yè)，學(xué)制三年，畢業(yè)將獲文學(xué)碩士學(xué)位，學(xué)生隸屬中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所。專業(yè)介紹其培養(yǎng)目標(biāo)是“最終成長(zhǎng)為具有一定創(chuàng)作水準(zhǔn)的作家”；在考核方式上，“要求學(xué)生在讀期間能夠創(chuàng)作和發(fā)表一定數(shù)量的文學(xué)作品；學(xué)位論文須選擇與文學(xué)創(chuàng)作研究有關(guān)的論題”。國(guó)際寫作中心的張清華教授表示，“寫作班和普通當(dāng)代文學(xué)的研究生相比，他們有1/3的課程是圍繞寫作和創(chuàng)作展開(kāi)。我們現(xiàn)在有雙導(dǎo)師制度，聘請(qǐng)作家作為寫作導(dǎo)師，而且還有駐校作家定期講座，這和當(dāng)年的魯研班有類似的地方?！?/p>

迄今為止，北師大國(guó)際寫作中心的駐校作家及詩(shī)人已有賈平凹、余華、嚴(yán)歌苓、歐陽(yáng)江河、西川這五位享譽(yù)文壇的作家和詩(shī)人。其中嚴(yán)歌苓老師最近已經(jīng)給文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的學(xué)生上過(guò)兩次課。2014年12月，作為北師大的校友作家，嚴(yán)歌苓老師以“寫作的空間穿越”為題與同學(xué)們分享了多年來(lái)旅居各國(guó)，穿越于各種文化的寫作經(jīng)驗(yàn)。

“你是會(huì)計(jì)系的嗎”

1989年8月，我到美國(guó)大使館拿到了簽證，走出來(lái)時(shí)我記得簽證門口隊(duì)伍排得特別長(zhǎng)，我走到一個(gè)賣襯衫的鋪?zhàn)由腺I了一件紅色的絲綢襯衫，我覺(jué)得我的穿越從那一刻就開(kāi)始了。

我說(shuō)的穿越不僅是地域的穿越，它還有心理空間的穿越，因?yàn)橐粋€(gè)民族的文化，一個(gè)民族的文學(xué)和語(yǔ)言是不容易被另外一個(gè)民族或其他所有的民族所懂得的。

1990年在（美國(guó)的）校園里我完成的是一個(gè)真正的穿越。我在學(xué)校的第一天穿的是一件非常淺的粉紅色的毛衣，淡藍(lán)色的牛仔褲，一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，扎著長(zhǎng)的馬尾辮。我第一個(gè)坐在教室里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待我的第一節(jié)英文寫作課。我去得非常早，因?yàn)榉浅ｌ?，不知道能不能?tīng)懂。那個(gè)時(shí)候我作為一個(gè)拿了全獎(jiǎng)的中國(guó)學(xué)生，作為文學(xué)寫作系建立一百多年以來(lái)唯一的母語(yǔ)非英文外國(guó)學(xué)生，我當(dāng)時(shí)的心情是非常激動(dòng)和忐忑的。我早早地等候在課堂里，結(jié)果推門進(jìn)來(lái)一個(gè)頭上裹著紫色頭巾的，頭巾外露著馬尾的臉色蒼白的男孩子，推門一看他就縮回去了，再推門的時(shí)候他說(shuō)：“我走錯(cuò)系了嗎，是不是會(huì)計(jì)系？你是會(huì)計(jì)系的嗎？”當(dāng)時(shí)我不知道他為什么這么說(shuō)，我想是不是我走錯(cuò)了，可（門口） 明明寫著很大的字是文學(xué)寫作系。很長(zhǎng)時(shí)間以后，他告訴我說(shuō)，“就你那身打扮，第一眼看見(jiàn)我以為走到會(huì)計(jì)系了?！币?yàn)槲夷巧肀痉?、保守、毫無(wú)創(chuàng)新前衛(wèi)可言的打扮，讓他感覺(jué)走錯(cuò)了地方，其實(shí)他是在跟我開(kāi)玩笑。

在學(xué)校的第一年，我的同學(xué)們就把我所有正統(tǒng)觀念里的理解都洗牌了。一次當(dāng)我跟同學(xué)講到自己家里有保姆時(shí)，同學(xué)們都很憤怒很吃驚，認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該是左翼的，應(yīng)該是最同情勞動(dòng)人民的，你怎么能奴役一個(gè)勞動(dòng)者在你家?guī)湍愀苫钅?？你有什么不能自己干的呢？美?guó)總統(tǒng)還自己開(kāi)車呢。所以這種穿越并不是說(shuō)我到了美國(guó)就理所當(dāng)然地成為他們當(dāng)中的一員，而是要經(jīng)過(guò)心理上的空間穿越才能完成。

移民體驗(yàn)：Displacement

后來(lái)我寫了很多中國(guó)移民在美國(guó)的小說(shuō)，覺(jué)得自己和所有的移民都經(jīng)歷的一個(gè)困境叫“displacement”，也就是“移置”。人類的遷移和移置是文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)大主題，因?yàn)樵谶w移的過(guò)程當(dāng)中自我被另外一種文化異化和排異所造成的沖突是非常有力量的，很值得寫。由于各種原因來(lái)到美國(guó)的中國(guó)人都會(huì)經(jīng)歷一種被主流文化排異的階段，這也是他們的故事非常多的時(shí)候。就在那段時(shí)期我寫了《少女小漁》、《女房東》、《海那邊》等一系列我認(rèn)為非常好的小說(shuō)?！杜繓|》這部小說(shuō)就能夠特別好地通過(guò)一個(gè)小人物的命運(yùn)來(lái)反映他族的文化對(duì)移民的排異。這篇小說(shuō)得自于我的一個(gè)臆想，1991年的某一天我走在舊金山的大街上，那天是早上十點(diǎn)，舊金山的霧還沒(méi)有完全散去，但是太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，霧里帶著陽(yáng)光非常美。當(dāng)我從一個(gè)上坡的小街走上去時(shí)，看見(jiàn)樓上的窗子里伸出來(lái)一件睡衣，在霧和陽(yáng)光里顯得有些不真實(shí)，那件睡衣是淺粉色的，透明的蕾絲上還沾著水珠。這個(gè)場(chǎng)景一下子讓我呆住了，原來(lái)女性的睡衣可以這么美。由睡衣這個(gè)最美的女人的意向，我創(chuàng)作出了《女房東》這篇小說(shuō)，講述來(lái)自大陸的一個(gè)中年男人租住在一個(gè)女房東的地下室里，在孤獨(dú)的移民生活中對(duì)溫情的渴望導(dǎo)致了他那種邊緣的小人物的病態(tài)心理，假如他不是移民，他就不會(huì)敏感到那種病態(tài)的地步。也就是在美國(guó)最開(kāi)始的日子里，我創(chuàng)作了許多諸如此類的作品。

美國(guó)觀念被非洲洗牌

因?yàn)槲蚁壬诿绹?guó)外交部門工作的關(guān)系，我每周四要接受FBI的調(diào)查。后來(lái)我們就沒(méi)有在美國(guó)定居，轉(zhuǎn)而去了非洲。離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候我覺(jué)得自己基本上已經(jīng)完成了遷移，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程：我30歲那年出國(guó)考托福，把自己的根從熱土上拔起來(lái)，這個(gè)根是潮濕的、裸露的，我總覺(jué)得它就是我的神經(jīng)，它比所有的東西都敏感，這種敏感是略帶疼痛的、是夸張的，是人家隨便一個(gè)眼神都能傷害你的。所以我2004年離開(kāi)美國(guó)去非洲時(shí)，感到我完成了遷移，我已經(jīng)基本上把從中國(guó)帶出來(lái)的根須埋到了美國(guó)這片冷土上，而且這片冷土也逐漸讓我感到了溫度。

到了非洲之后，我想吃中國(guó)的青菜，就開(kāi)墾了一片菜地，卻發(fā)現(xiàn)想用的化肥在當(dāng)?shù)匾渤闪艘环N奢侈品，當(dāng)?shù)厝松踔炼疾恢涝趺词褂?。而?dāng)時(shí)的美國(guó)以及現(xiàn)在的中國(guó)卻都強(qiáng)調(diào)有機(jī)蔬菜，都在盡量避免使用化肥。所以這又再次顛覆了我在物質(zhì)極大豐富的美國(guó)時(shí)所形成的那些觀念。

當(dāng)時(shí)家里雇了一個(gè)酋長(zhǎng)的女兒做雜工，有一次小姑娘因?yàn)橛惺氯ャy行私自把車開(kāi)走，耽誤了我與醫(yī)生的預(yù)約，回來(lái)時(shí)我剛責(zé)備了一句，小姑娘立馬“噗通”一聲跪在了我的面前。這件事把我嚇到了，感覺(jué)歷史好像倒回了幾百年前。后來(lái)又有一次這樣的事情之后，我不是害怕和震驚而是憤怒了。我對(duì)小姑娘說(shuō)：“你給我站起來(lái)，我是來(lái)自中華人民共和國(guó)的，我們國(guó)家沒(méi)有人是應(yīng)該跪下的，你知道嗎？我們是要去解放那些跪著的！”但是這個(gè)女孩跪的動(dòng)作一直到我把她帶到德國(guó)柏林并認(rèn)她做女兒之后仍然難以改掉。我深感在美國(guó)形成的平等觀念在到了非洲之后又被洗牌了，好像又被拉回比當(dāng)年離開(kāi)中國(guó)時(shí)還要往后好幾個(gè)“decades”的年代。所以在那個(gè)時(shí)候我決定寫些什么，寫和我記憶中的中國(guó)、災(zāi)荒有關(guān)的，寫我記憶中的祖國(guó)。我到了非洲，美國(guó)的政府不再影響我，哪里的政府都不再影響我。我在非洲這樣一個(gè)地方，我看到這樣抽象意義上的苦難，這種苦難是人類共承的一種苦難，讓我想到了寫中國(guó)人在特定國(guó)情下的苦難。《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》這些小說(shuō)就是我在非洲的兩三年創(chuàng)作出來(lái)的。

因?yàn)槲蚁壬莻€(gè)外交官，我們不斷地在世界各地走，我也就形成了一個(gè)在哪里也都不想待長(zhǎng)的（習(xí)慣），因?yàn)樵谀睦锎L(zhǎng)了，我就失去了質(zhì)疑主流社會(huì)的一種清醒。我很喜歡現(xiàn)在這種到任何一個(gè)主流社會(huì)里，我都不算一個(gè)主流身份的人的這種位置，我覺(jué)得我保持了一種質(zhì)疑的清醒。一直到現(xiàn)在，我還是處在一種自我流放、自我放逐的生活狀態(tài)之中。我非常滿足現(xiàn)在的狀態(tài)，因?yàn)槿魏蔚胤蕉疾粫?huì)使我失去清醒。我寫中國(guó)，我可以用我在中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的三十歲人的成熟經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫，任何一種他國(guó)生活的文化和經(jīng)驗(yàn)都會(huì)與我現(xiàn)在的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)形成對(duì)比，正是這種對(duì)比形成我現(xiàn)在的寫作風(fēng)格。

Q：我讀《扶桑》和《雌性的草地》，覺(jué)得您寫得特別專業(yè)，用了很多科班出身的技巧，但是讀《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《第九個(gè)寡婦》，就覺(jué)得故事講得特別酣暢淋漓，到了最近的《老師好美》，我又覺(jué)得一種熟悉的技巧又回來(lái)了，我想問(wèn)您在寫作的過(guò)程中怎樣調(diào)適技巧與講故事之間的平衡？

A：我一直非常注重小說(shuō)的形式美，一個(gè)好的故事我首先希望它有好的語(yǔ)言。其次我認(rèn)為它應(yīng)該有非常適合這個(gè)故事敘述的一種形式。很多讓我感覺(jué)到非常驚艷的小說(shuō)從形式上來(lái)說(shuō)都是非常獨(dú)到的，都是幫了敘事很大的忙的。比如阿根廷作家 Manuel Puig 的《蜘蛛女之吻》，他就用兩個(gè)人的對(duì)話，讓你逐漸看到一個(gè)革命者和一個(gè)同性戀者關(guān)在一個(gè)監(jiān)獄里面的關(guān)系發(fā)展，我覺(jué)得這個(gè)形式非常好?，F(xiàn)在我仍舊沒(méi)有放棄我對(duì)小說(shuō)形式的這種追求，我覺(jué)得《老師好美》需要這樣一個(gè)形式，就是誰(shuí)也不知道另外那個(gè)人心里是怎么想的，所以我就從三個(gè)人的三個(gè)主觀視角來(lái)敘述。像《白蛇》這樣的我就用三種版本，一個(gè)官方版本，一個(gè)民間版本，還有一個(gè)就是秘密的版本，誰(shuí)也不知道，不為人所知的一個(gè)版本來(lái)敘述一個(gè)故事。我覺(jué)得不是純技巧的，小說(shuō)藝術(shù)和所有的藝術(shù)都一樣，形式是小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中的一個(gè)非常重要的部分。

Q：您在《女房東》里面看到非常美的一個(gè)畫面，然后您把它發(fā)展成一個(gè)故事。而我在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也會(huì)看到許多漂亮的畫面，我能把它形成一個(gè)段子，但是怎么能把它形成一個(gè)完整故事呢？

A：你試著讓自己放松一點(diǎn)，不要太注意設(shè)計(jì)，讓人物自己去走。像《女房東》這個(gè)故事我都不知道他會(huì)把女房東的睡衣偷來(lái)，藏在哪兒，會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)槲以诿绹?guó)學(xué)小說(shuō)寫作的時(shí)候，老師重復(fù)最多的一句話就是：Let it happen，讓它發(fā)生，讓它發(fā)生，讓它發(fā)生。你看看它會(huì)怎么走，就是讓它發(fā)生。你下次如果有讓你非常感興趣的這么一個(gè)點(diǎn)，你讓它發(fā)生，往下接著試試看。

Q：“我注意到在《小姨多鶴》中，多鶴很年輕的時(shí)候就融入到了中國(guó)社會(huì)中，為什么讀到小說(shuō)后半段她還保留了很多民族性，比如她個(gè)人的民族習(xí)慣，您是刻意保留的嗎？另外在學(xué)術(shù)研討會(huì)上有很多老師說(shuō)您（的小說(shuō)）是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的另一種寫法，您覺(jué)得您的創(chuàng)作是為寫戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)嗎？您有什么看法？謝謝！”

A：我其實(shí)寫作是糊里糊涂的，沒(méi)有一定要寫戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，或者想有一個(gè)什么樣的寫作意義，我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。我只覺(jué)得我有一種很朦朧的沖動(dòng)，我想寫這個(gè)故事，我覺(jué)得在這個(gè)故事里我有一種表白，這個(gè)最終表白具體是什么，不是幾句話講得清楚的，也不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是關(guān)于女人，也許是關(guān)于女人和戰(zhàn)爭(zhēng)。你說(shuō)多鶴十六七歲就到了中國(guó)人家，她為什么還保留著她的民族性？故事敘述到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是不可能改變的，她是一直以她民族特點(diǎn)為驕傲的一個(gè)人。實(shí)際上她不是一個(gè)被中國(guó)家庭完全同化了的異族女人，所以一直到最后，這兩個(gè)女人對(duì)于家庭在文化上的控制和爭(zhēng)奪都是沒(méi)有結(jié)束的。

責(zé)任編輯：方丹敏