課堂上每個(gè)人夸每個(gè)人

安臨夜

在英國，4年的本科課程豐富多彩，學(xué)生從理論到實(shí)踐幾乎能淺嘗到所有可能的未來方向。但是，到了研究生階段，由于擠壓的課時(shí)和絲毫不減的內(nèi)容，強(qiáng)度和壓力都不是一般的大。一下子面對(duì)超大篇幅的閱讀材料和教授們?nèi)唛L(zhǎng)的教誨，目不暇接的同時(shí)又焦頭爛額。

但是，即使是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠辖淌?，也?shí)在看不得課上倒霉學(xué)生昏昏欲睡的樣子，總是堅(jiān)持想在枯燥的字里行間玩兒出些花樣來，于是，就有了以下這些又學(xué)術(shù)又親民，既高洋上又接地氣的上課方式。

市區(qū)暴走2小時(shí)

由于我的大學(xué)開學(xué)晚，我先飛去愛丁堡找朋友玩耍了一回。所以，我在英國的第一節(jié)課，是陪朋友蹭上的他們學(xué)校的一門選修課。

“各位同學(xué)早上好，很高興認(rèn)識(shí)你們?！边M(jìn)來了一位先聲奪人的老教授，一身行頭很英倫范兒，在白板上一氣呵成地寫了自己的名字、郵箱地址和辦公時(shí)間。

“大家既然已經(jīng)來到愛丁堡這座歷史名城了，以后在座各位都難免要成為朋友們的地陪和向?qū)В乙院蟮恼n上也會(huì)經(jīng)常拿周圍的建筑或者風(fēng)格做比喻！所以熟悉這個(gè)城市就變得非常重要。但是，我知道現(xiàn)在很多年輕人都很宅，所以我就犧牲一下趾高氣昂講課的虛榮心，放你們兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在這個(gè)城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒，順便回答一下我發(fā)下去的問題，就能對(duì)愛丁堡市中心有個(gè)初步的認(rèn)識(shí)。”

愛丁堡的市中心其實(shí)不大，步行足以涵蓋。聽完教授的話，我和組員們才注意到，助教發(fā)下來的一份像問卷一樣的表格上，有印著一幅畫，附帶著“這幅畫的作者是_____，畫的主題是_____?！边@樣的填空題；也有一張像是在哈哈鏡前拍的照片，寫著“帶著你們的熊，和組員一起拍一張這樣的照片”；還要求我們拍一張愛丁堡的景色，要求是俯視圖……

“現(xiàn)在是下午四點(diǎn)整，兩個(gè)小時(shí)哦。”聽了教授的話，后知后覺的我組成員們終于意識(shí)到時(shí)間緊迫，奔著出了教室。

“先去哪？”我問帶頭跑的那個(gè)大個(gè)子男生Carter?！懊佬g(shù)館，我去過那里，這個(gè)是梵高的畫，但是我忘記上面畫的這個(gè)樹是什么樹了?！庇辛四繕?biāo)，一切輕松多了，我們沖去了王子街上的美術(shù)館，躡手躡腳地在二樓印象派的展廳里找到了梵高的作品“橄欖樹”。

第一輪的順利，讓我們之后的行程輕松了許多。我們?cè)诨始乙挥⒗锏?D美術(shù)館前找到了哈哈鏡，來了一個(gè)鞋底的特寫，之前嘲笑我們個(gè)子小的Carter卻因?yàn)閭€(gè)子高，被哈哈鏡拉成了一個(gè)駝背，而我們反而變得高大威猛；一路上，我們還拍了些照片，雖然它們并沒有出現(xiàn)在問題列表上。最終，我們登上了新城盡頭的卡爾頓山，竟然看到了愛丁堡聞名遐邇的美麗晚霞，借著斜陽的余暉，為城市拍了一張鳥瞰的美景圖……

最后，幾乎是踩著點(diǎn)兒，我們回到了教室，緊接著朋友和她的組員回來了。這時(shí)，老教授開始分享大家?guī)Щ貋淼恼掌?，有飛過愛丁堡城堡的海鳥，有哈哈鏡前的搞怪，還有我們組那張陸續(xù)亮起來的街燈和晚霞……雖然我只是個(gè)打醬油的，卻也感受到了始料未及的飽滿與充實(shí)，好酷的一節(jié)課。

上課變成午餐趴

從愛丁堡回到倫敦之后，我所在的倫敦大學(xué)也開學(xué)了。我的課程主修跨國的媒體趨勢(shì)，于是“國際化”就常常被教授掛在嘴邊揶揄。這門課非常理論，于是教授就努力動(dòng)用人脈關(guān)系，請(qǐng)來不少走南闖北的媒體人給我們分享他們的經(jīng)歷。

有一回，教授請(qǐng)來著名的駐外記者約翰?雷伊。他曾經(jīng)代表英國媒體報(bào)道了四川地震，后來還陸續(xù)到訪了不少第三世界國家，因描述了不少真實(shí)的畫面而撼動(dòng)世界。約翰在來之前先給我們寫了封郵件：“親愛的同學(xué)們，我因?yàn)楣ぷ?，很難抽出完整的時(shí)間，唯有在中午11點(diǎn)到下午1點(diǎn)間，能和你們分享一些我的看法。到時(shí)，我們可以邊吃邊聊。”看完郵件，全班同學(xué)都high了，決定借著這個(gè)契機(jī)，帶一些自己國家的傳統(tǒng)美食，來個(gè)真正國際化的“午餐party”。

那一天，大家都使出渾身解數(shù)，我炸好了素餡兒的春卷鹵好了豬舌頭，另一個(gè)四川同學(xué)小玉也帶來了涼拌的豬耳朵；印度同學(xué)準(zhǔn)備了素的沙拉，雖然賣相不怎么樣但味道相當(dāng)出挑；就連自稱廚房殺手的冰島同學(xué)也帶來一大塊自烤的巧克力蛋糕；還有一個(gè)丹麥的姑娘烤了字母小餅干組成了我們的課程名字……看到教室后排桌上鋪開的美食，就連一本正經(jīng)的教授也掩飾不住興奮的表情。很快，約翰也如期而至，一進(jìn)門，他就愣了一下：“你們平時(shí)都吃得這么豐盛？”

大家異口同聲回了句“yes”，約翰笑嘻嘻地說：“那我要快點(diǎn)講完才行?！苯又笪Ｗ瑸榇蠹曳帕艘欢螒?zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的影片，并且分享了一些之前他在戰(zhàn)地的經(jīng)歷，以及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的尺度的看法。在提問環(huán)節(jié)，同學(xué)們問了些有的沒的，接著，我們的教授也舉手了。

所有人都清一色地望向教授，期待她有什么高瞻遠(yuǎn)矚的問題，結(jié)果——“您介不介意我們先吃飯呢？因?yàn)槲艺娴暮灭I！”

全班連著記者一起都“噗”地笑開了，大家立刻四散開去，有的人開始把桌子鋪在一起，有的人跑去樓道里熱菜。我和小玉的豬耳朵和豬舌頭擺在了一起，幾個(gè)中國同學(xué)不亦樂乎地吃了起來，外國同學(xué)也緊隨其后，不知所以然地嘗了嘗，連連稱贊了起來。

邊吃，大家又就著剛才課上的一些問題，以及最近的一些國際事件聊了起來?！白鳛橐幻浾?，與其無端揣測(cè)其中的深意，更應(yīng)做的是把完整的事實(shí)呈現(xiàn)給讀者，不能通過一道菜的賣相來判斷‘這是不是一道好菜。”他甚至把自己比作廚子，要想還原最正宗的食譜，可以加上自己的獨(dú)家配方但不能天花亂墜，最終的好壞要留給食客們判斷……于是乎，以飲食文化作為幫襯，學(xué)術(shù)的討論顯得友好又淺顯易懂起來。

后來，我們的教授也愛上了這種邊吃邊聊的形式，但凡上到需跨過飯點(diǎn)兒的課時(shí)，她上課也更有動(dòng)力了；更何況，這確實(shí)也變相實(shí)現(xiàn)了“全球化”的課程初衷。

當(dāng)一回面癱模特

我們大學(xué)所有的選修課程幾乎向所有的學(xué)生開放，因此，愛好攝影的我也有機(jī)會(huì)上了幾節(jié)攝影課。授課的教授保羅，默認(rèn)選擇這門課的同學(xué)已經(jīng)對(duì)攝影的基本技術(shù)和參數(shù)有所了解，所以一開課就直入主題。

“要拍出發(fā)人深省的好作品，‘對(duì)比是非?；A(chǔ)的。”教授邊用PPT展示了諸如一動(dòng)一靜、一虛一實(shí)、黑白里的一點(diǎn)紅色這樣的照片，明顯的對(duì)比確實(shí)令效果非常震撼。緊接著，我們就被拉到隔壁的攝影棚進(jìn)行實(shí)際操作，助教已經(jīng)把燈光和背景準(zhǔn)備好了。

“阿夜，還有那邊的菲力克斯，你們來當(dāng)一下我的模特。”

啊？我？還在恍惚間，我已經(jīng)和那位叫做菲力克斯的男生一起站到了刺眼的聚光燈下。

“比如，我想要通過鏡頭表現(xiàn)美少女阿夜喜怒哀樂的表情，只有她一人的話顯然力度不夠，下面我就請(qǐng)菲力克斯來演一下永遠(yuǎn)都沒有表情的面癱，這樣把兩個(gè)人放在一起，通過虛實(shí)對(duì)比，就能夠更好地突出表現(xiàn)的主體……”我邊聽邊狂搖頭，比出了“我不想演表情帝”的口型。教授立刻察覺到我的不滿，好不尷尬地重新設(shè)定了一遍：“嗯，比如我要通過鏡頭表現(xiàn)大男孩菲力克斯豐富的表情變化，那么就請(qǐng)阿夜來演一下面癱……”

菲力克斯并不在意角色的轉(zhuǎn)換，我也樂于只充當(dāng)一個(gè)零表情的幫襯，于是我們分別換上了黑色的罩衫和白色的襯衫，開始通過不同的表情來達(dá)到對(duì)比的效果。

教授邊說邊指導(dǎo)大家如何測(cè)光來調(diào)節(jié)相機(jī)的參數(shù)，在我周圍尋找著最亮的光點(diǎn)，靠近我的時(shí)候，他總是不斷念念有詞，“不好意思，我要在你的肩膀測(cè)光。”“阿夜，你可以看鏡頭也可以看隨意的方向，或者你有更好的想法？”……教授似乎在每一個(gè)環(huán)節(jié)，都非常在意我的意見，而我都用專業(yè)的面癱表情回應(yīng)了他。

菲力克斯的部分就沒那么容易，顯然，讓一個(gè)沒有專業(yè)培訓(xùn)過的大男孩表演大喜大悲實(shí)在有點(diǎn)兒難為?！翱磥矸屏怂蛊綍r(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度不允許他對(duì)鏡頭暴露太多情緒，菲力克斯，不如想象一下……”教授若有所思地構(gòu)想著場(chǎng)景，而菲力克斯也重新蓄勢(shì)待發(fā)，這時(shí)教授突然一拍手掌，“想象一下我揍了你一頓！”

“撲哧——哈哈哈哈?！狈屏怂贡贿@個(gè)無厘頭的假設(shè)逗笑了，而那一瞬間，就在膠片機(jī)的咔嚓聲中被捕捉了下來。

接下來，菲力克斯?jié)u漸掌握了門道，表情越來越到位；而我不需要醞釀什么情感，每次自然也都一次過。拍攝完畢，教授又高調(diào)地贊揚(yáng)了我們一通：“菲力克斯一點(diǎn)就通，是了不起的年輕人。阿夜很厲害，凝固住的表情也是很難的，不過她一下就進(jìn)入了狀態(tài)，無論我和她說什么，她都沒有給我好臉色呢哈哈哈！”

這樣的總結(jié)掀起了笑浪，我也被這種毫無距離感的玩笑逗樂了。

責(zé)任編輯：曹曉晨