生死豪情

想象一下，在一個歷史悠久的高中當(dāng)籃球教練，學(xué)校獲得所在社區(qū)的支持，但周圍充斥著暴力、警察濫用權(quán)力和不公，這會是怎樣的一種情形？想象一下，作為這個學(xué)校曾經(jīng)的明星控衛(wèi)、還要肩負(fù)傳承家庭、領(lǐng)袖和社區(qū)責(zé)任光榮的重任，這又是怎樣的情形？現(xiàn)在再想象一下，你要坐在輪椅上做到這一切。

這就是肖恩·哈靈頓現(xiàn)在的生活，他在芝加哥西區(qū)頗有傳奇色彩的馬紹爾高中擔(dān)任助理教練（是的，就是1994年紀(jì)錄片《籃球夢》里的那個馬紹爾高中）?，F(xiàn)年40歲的哈靈頓曾經(jīng)在第187期SLAM上親自講述過自己的故事，他在馬紹爾高中擔(dān)任了多年的助理教練和特殊教育教師。但他的人生卻在2014年1月出現(xiàn)了180度的大轉(zhuǎn)折，因?yàn)楸蝗苏J(rèn)錯，當(dāng)哈靈頓開著租來的車帶自己的女兒去芝加哥的Humboldt公園時，兩名殺手朝他的車開了槍。哈靈頓用自己的身體護(hù)住了女兒，他的脊椎被子彈射中。

4月，哈靈頓獲得了教練界最具名望的獎項(xiàng)之一，“國家學(xué)院及體育巨人腳步獎”。這個榮譽(yù)由一個委員會授予，委員會主席是傳奇的理查德·拉普奇克博士。這個榮譽(yù)旨在表彰那些“戰(zhàn)勝困難，在生活中取得成功，將體育用作積極進(jìn)行社會變革、打破障礙，為弱勢人群創(chuàng)造機(jī)會”的人。哈靈頓是第一個以助教身份獲得這一榮譽(yù)的人，他也是第一個坐在輪椅上贏得這一榮譽(yù)的殘疾人。戰(zhàn)勝困難，為他人打破障礙，的確如此。

和肖恩談過后，我可以毫不夸張地說，他對人生、社會和籃球的救贖力量所擁有的積極態(tài)度，比我采訪過的任何一個人都要強(qiáng)。對于自己能夠贏得這一榮譽(yù)，肖恩仍然感到震驚而驚喜，他說，“我真的只是在慢慢接受這一切，回想一路上自己得到的祝福，我真的受到了上天的眷顧。這是我歷經(jīng)苦難后收獲的祝福，我真的很高興，非常興奮?！?/p>

肖恩說，馬紹爾高中的球員每次上場前都會聚在一起，“我們總會說‘一、二、三，一起喊，家人”。這種家庭的感覺不僅是哈靈頓的精神支柱，他還把這種精神傳遞給了年輕一代，上世紀(jì)90年代初，他在學(xué)校當(dāng)首發(fā)時，這些孩子甚至還沒有出生?！拔覀冃睦锟傁胫蠹彝ィ覀冎缊錾蠄鱿露家谝黄?，知道這樣才能讓我們之間的關(guān)系變得牢不可破。作為校友，我把這個精神傳給了現(xiàn)在的學(xué)生……這有點(diǎn)手手相傳的感覺，把馬紹爾的傳統(tǒng)傳承下去?！?/p>

盡管2015年和1994年之間已經(jīng)過去了很長時間，不過哈靈頓卻說，當(dāng)年他的教練對他說的話，就是他如今對自己球員說的話。

“我們擁有一些在社區(qū)知名度很高的孩子?！惫`頓說，“他們利用自己的形象和名氣成為社區(qū)領(lǐng)袖。不過與此同時，他們還要展示作為一個馬紹爾球員到底意味著什么。”

當(dāng)然，肖恩也要做出改變，他要從一個站在場上訓(xùn)練和教育年輕人、傳承學(xué)校精神的人，變成一個坐在輪椅上，不得不把學(xué)生拉到身邊才能和他們說話的人。但在芝加哥的西區(qū)，這其實(shí)是一個在內(nèi)心中尋找真實(shí)自我的好機(jī)會?！拔易谳喴紊希?dāng)我說話時，他們就會更認(rèn)真的聽?？赡苓@聽起來有點(diǎn)夸張，但這的確讓他們產(chǎn)生了一種尊重的感覺。這不僅是針對我的狀況，而且他們明白，我就是‘如果我能做到，那么任何人，在任何時間，任何地點(diǎn)也能做到的最佳例子?！?/p>

肖恩·哈靈頓有過噩夢般的經(jīng)歷，但他卻選擇將那段經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱摹盎@球夢”?？吹揭粋€人真正得到快樂，不把自己獲得的一切視作是理所當(dāng)然，這是一種令人感到謙卑的經(jīng)歷?？吹揭粋€人努力讓自己的社區(qū)變得更好，希望周圍的人不必再面對子彈以及隨后艱難的生活，這同樣讓人倍感振奮。