何以解憂，唯有寫信

文敏

東野圭吾的小說捧到手里就著迷，明知黑暗無底仍愿沉潛其中，讀《白夜行》時恰在正午陽光的窗下，卻感到陣陣寒意從頭至腳襲來。日本人似乎從未停止對“惡”這個主題的深入探究。比如《人證》，比如《天國的車站》、《人間失格》、《正義的伙伴》等等。是不是因為在日本人的民族性里，對于那個“惡”，一直有著別具一格的思考？基督教作家C. S.劉易斯曾再三說過：“沒有最低者，最高者便站立不住?！蔽抑两駴]有十分明白他的意思，是不是說每個人內(nèi)心里面一定是善惡的交織體，沒有卑劣的欲念也就沒有高尚的情操？

這樣說來，即便是東野圭吾這本看上去又暖又萌的《解憂雜貨店》，也交織著種種復(fù)雜的品性，其善又如何，惡又如何，愛又如何，不愛又如何？

故事的開頭，二○一二年九月某日，三個小偷因為偷來的汽車拋錨，天亮前只能到一家廢棄多年的雜貨店暫時躲避。他們無意中在店鋪牛奶箱里發(fā)現(xiàn)一封來自于一九七九年的咨詢信，這樣的信件居然還有好多。原來四十多年前，這家雜貨店頗有名氣，因為老板浪矢雄治在經(jīng)營店鋪的同時還為來信者排解心結(jié)。人們在夜間將敘說煩惱的信件扔進卷閘門上的郵件投遞口，隔天就能在店鋪后面的牛奶箱里拿到回信。書中七十二歲的雜貨店老板浪矢雄治先生解釋說：“一開始是我和附近的小孩子拌嘴，因為他們故意把浪矢（namiya）念成煩惱（nayami）。因為廣告牌上寫著，接受顧客訂貨，有意者請內(nèi)洽，他們就說，爺爺，那我們可以找你解決煩惱嗎？我回答說，好啊，任何煩惱都沒有問題，沒想到他們真的來找我了?！逼鸪鮼碚依耸缸稍兊亩际且恍﹣y七八糟的事情。比如不想讀書，想要怎么能讓成績單上全是五分。而浪矢無論遇到什么問題都很認真地作答。久而久之，開始有了一些嚴(yán)肅的內(nèi)容。比如父母整天吵架，痛苦的孩子不知道怎么才好。后來，浪矢讓他們把要問的事情寫在信上，扔進卷閘門上的郵件投遞口，他寫了回信擱在后門的牛奶箱里。這么一來，即使對方不具名他也回信作答。一段時間之后大人也開始找他咨詢。雖然他覺得自己這種平凡的老頭子幫不上什么大忙，但還是很努力地思考，努力回答別人的問題。這在一般人眼里簡直不可思議！浪矢以日本典型的老派人口吻說：“那些給浪矢雜貨店寫信的人，和普通咨詢者在本質(zhì)上是一樣的。他們都是內(nèi)心破了個洞，重要的東西正從那個洞里流失。人的心聲是絕對不能無視的?！崩耸干钪O人心的秘訣就在于“認真對待”四個字。當(dāng)被問及哪方面的煩惱最多時，浪矢先生回答說，大多數(shù)都是戀愛的煩惱。

小偷們看到的第一封來信，是署名“月亮兔”的靜子小姐，她是一名擊劍運動員，因為男友身患癌癥，在參加奧運集訓(xùn)和陪伴男友的選擇中糾結(jié)不已；第二封來信是“魚店音樂人”的故事，為了音樂夢想已在異鄉(xiāng)漂泊多年，看到老邁患病的父親之后不知何去何從；還有陷入不倫愛情而意外懷孕的女子；還有因父母破產(chǎn)想要亡命天涯的孩子；還有想盡快解決養(yǎng)父母的經(jīng)濟窘境，不知道該不該去做陪酒小姐的“迷途的小狗”……

東野將故事安排在“異次元空間”。四十年前人們的那些煩惱，讓二○一二年的小偷們來解答。故事的氛圍是東野式的詭異：廢棄已久的雜貨店，聽不見有人前來的動靜，他們的回信不知怎么就被收走了……而且，收信者居然不知道“手機”、“視頻”為何物。明月當(dāng)空卻讓人毛骨悚然。這是東野借用了“平行宇宙”的概念來描述。寄信人從前面的郵箱投入，然后從后面的牛奶箱取走，關(guān)上后門可以讓時間停留。這自然是小說的故弄玄虛，但目的在于思索一個問題：“已知未來的解答，是否一定正確？”所以說東野圭吾并非只是提供一個水晶球。二○一二年的小偷們，自然是因為知道日本與美國抵制一九八○年在莫斯科舉辦的奧運會，所以勸告靜子小姐不必糾結(jié)，只管安心陪伴男友。但其實，“月亮兔”內(nèi)心深處的糾結(jié)是對自己能否被選到日本國家隊登上奧運賽場都很不自信，男友的重病正好提供了一個退卻的理由，但進入奧運賽場確實是她與男友的共同夢想。月亮兔最后的選擇是不放棄夢想，毫不猶豫地投入訓(xùn)練，因為她終于知道，所謂照顧，并不是整天陪伴在他身旁而已。最后，男友就在明知她在努力訓(xùn)練的日子里停止了呼吸，臉上的安詳表情，是對女友最大的犒賞。雖然最終無法參加奧運，但月亮兔小姐得到了比金牌更有價值的東西。

故事的曲折之處在于，一九七九年六月，廣受歡迎的浪矢雜貨店關(guān)閉了。原因是雄治看到一則新聞報道—“一名二十九歲的未婚女子駕車墜海，女子死亡，同車的嬰兒生還。”雄治相信，那名女子就是曾向他咨詢過的陷入不倫之戀的綠河。由此他產(chǎn)生懷疑：由于他的回答，那些咨詢者的人生有了怎樣的改變？自己認真思考、從不敷衍的回答是否真正幫到了他們？或是說，由于他的回答，他們是否更加不幸了？想到此，他再也無法輕松回答人家的咨詢，從此就關(guān)了雜貨店，隨兒子一家生活去了。店主去后，人們?nèi)耘f繼續(xù)寫信，這些信件卻到了當(dāng)下的小偷們手中。那種給人做精神導(dǎo)師的感覺，是這三個年輕人生活中從未有過的。他們開始提筆，以“浪矢雜貨店”的名義給人回信—盡管錯別字很多，語氣也粗魯不文，但是他們和前輩一樣，竭力想幫著修補那些內(nèi)心的破洞。一封封訴說過去困惑的信件通過牛奶箱來到了現(xiàn)在，信件改變了過去那些人的人生，也改變了信箱這頭三個年輕人的人生。

我覺得認真提問的人，其實都是在向自己發(fā)問。不知你想過沒有，假如我能夠和過去的自己交流，那會是什么樣子？我們是否就成了先知？預(yù)先避開一切不利而選擇最佳路徑？如果人生只是在做選擇題，那敢情好了，但它并不是，《解憂雜貨店》讓我看到的是這一點。

不過，如果這世上真有浪矢的雜貨店，我想我一定會寫信的，何況那還是能穿越時空的雜貨店。我要去咨詢一些自知答案的問題，只是需要有一個人告訴你：沒錯，就是這樣。于是，我就像得到了一支強大的隊伍。