在“現(xiàn)代”的夾縫里

陳建華

春田這部書(shū)，若一語(yǔ)道我的感受：犀利，虎虎有生氣。在近二十年來(lái)日漸發(fā)達(dá)的南社研究當(dāng)中，此書(shū)以“革命與抒情”為題，取角尖新，且到位。雖然重點(diǎn)探討南社的詩(shī)歌，是個(gè)老問(wèn)題；而“抒情傳統(tǒng)”由于這幾年王德威、陳國(guó)球等學(xué)者的提倡，對(duì)學(xué)界也不陌生，但在清末革命的脈絡(luò)里闡述南社的詩(shī)歌，具有濃郁的歷史現(xiàn)場(chǎng)感，而“抒情傳統(tǒng)”則含有理論的切入和文化研究的導(dǎo)向，遂給詮釋帶來(lái)活力并展示了新的圖景和面向，因此使這部著作具有相當(dāng)?shù)纳疃群秃穸取粋€(gè)可喜的收獲。

在清末民初，南社以上海為中心，歷時(shí)十?dāng)?shù)年，成員達(dá)千余人，掌握新傳媒空間，生產(chǎn)了巨量的詩(shī)歌作品，此歷史存在令人矚目。但在近現(xiàn)代文學(xué)史上，南社的處境卻一向?qū)擂?。且不說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間里被套上“舊民主主義”、“資產(chǎn)階級(jí)”之類的緊箍咒，政治不“正確”，即使從時(shí)下流行的“文學(xué)現(xiàn)代性”的觀點(diǎn)看，對(duì)于南社詩(shī)人堅(jiān)持古典的“保守”性這一點(diǎn)，學(xué)者們覺(jué)得棘手，甚至望而卻步。無(wú)論在思想和形式上，前有梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲的“詩(shī)界革命”，后有“五四”新文化和白話文學(xué)，南社詩(shī)歌盡管數(shù)量龐大，其激情浪漫非所謂豪放婉約所能涵蓋，然而在“現(xiàn)代”的夾縫里，其歷史意義難以定位。近年來(lái)關(guān)于南社的專著不絕如縷，我想角度不同，總體上凸現(xiàn)了南社這一卓絕的歷史存在，尤其關(guān)注到南社在清末民初對(duì)于報(bào)刊等公共傳播的壟斷地位，在社會(huì)影響和文化轉(zhuǎn)型等層面揭示了它的重要性。雖然我們對(duì)南社的歷史大為改觀，但在文學(xué)上，特別是作為其最大貢獻(xiàn)的詩(shī)歌，其尷尬地位似乎沒(méi)多大改變。

對(duì)春田來(lái)說(shuō)，不止于文學(xué)評(píng)價(jià)，更著重歷史的展開(kāi)，實(shí)際上他所提出而著重處理的是民族感情的現(xiàn)代性問(wèn)題，在我看來(lái)也是最有啟示的部分。眾所周知，南社在政治上接受反清“革命”路線，不少同盟會(huì)要角的加入，更增強(qiáng)了南社的革命性。革命若沒(méi)有激情的投入，則難以持久且缺乏其合法性；革命也需要廣為傳播，方能波瀾壯闊。南社的詩(shī)歌充分發(fā)揮了這方面的功能，展示了革命對(duì)感情的召喚和感情為革命的社會(huì)動(dòng)員，而南社對(duì)革命認(rèn)同含有結(jié)束專制、建立民主共和新中國(guó)的理想，其詩(shī)歌明確表達(dá)了這一理想，凝聚了集體的意志，在此意義上春田在“民族共同體”與“感情結(jié)構(gòu)”的理論框架中來(lái)闡述“抒情傳統(tǒng)”，是恰到好處的，這就不同于那種盲目追隨或簡(jiǎn)單套用某些時(shí)髦的概念或理論，而是含有自身強(qiáng)烈問(wèn)題意識(shí)的挪用和活用，給我們呈現(xiàn)的也不是一般文學(xué)史的關(guān)于作品思想和藝術(shù)方面的分析評(píng)價(jià)，而具體蘊(yùn)含在“文化政治”的敘事中，用作者的話來(lái)說(shuō)：

南社的文化政治特征集中體現(xiàn)在通過(guò)文化想象和實(shí)踐來(lái)面對(duì)整體性的現(xiàn)實(shí)憂患的姿態(tài)上。一方面，南社群體發(fā)揚(yáng)了江南的地方性知識(shí)和歷史傳統(tǒng)資源，在新的全球格局中將之轉(zhuǎn)化為打造新的民族共同體的行動(dòng)；另一方面，南社群體發(fā)展出多種表征和介入危機(jī)的文化實(shí)踐形式與策略，著力于革命文化的語(yǔ)言、情感、象征和儀式層面的重構(gòu)。其集會(huì)、宴飲、刊刻、辦報(bào)、詩(shī)歌唱和、評(píng)論寫(xiě)作，其實(shí)都具有某種公共性，對(duì)清末民初的輿論轉(zhuǎn)變與民意流動(dòng)厥功甚偉，尤其是“革命”從舶來(lái)理念轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中痛癢相關(guān)的認(rèn)識(shí)和情感要求，南社群體發(fā)揮了特別重要的作用。

這里吸收了近時(shí)關(guān)于南社在報(bào)刊傳媒方面的研究成果，進(jìn)一步勘探文學(xué)的文化地圖，圍繞現(xiàn)代傳播的“公共性”，作了出色的具結(jié)構(gòu)性的演繹。如上面提到的通過(guò)“集會(huì)、宴飲、刊刻、辦報(bào)、詩(shī)歌唱和、評(píng)論寫(xiě)作”等方面來(lái)說(shuō)明南社是如何拓展詩(shī)的社群及其公共文化空間，當(dāng)然不止這些方面，書(shū)稿中更有專章從戲劇、儀式和攝影等展示了南社如何運(yùn)用各種公共形式，很大程度上利用現(xiàn)代溝通和視覺(jué)技術(shù)來(lái)加強(qiáng)詩(shī)歌的公共性，通過(guò)感情的集體動(dòng)員來(lái)達(dá)到散布革命與民主的理念。新的角度固然能帶來(lái)新的敘事，而春田也在史料方面用功，查閱了大量原始資料，涉及許多少被關(guān)注之處，因此這部書(shū)對(duì)于南社的詩(shī)歌與革命的復(fù)雜關(guān)系的論述是令人信服的，而且在研究方法上能把宏觀與微觀、政治與美學(xué)、理論與史料、文學(xué)與文化等方面相結(jié)合，做出了可喜的成績(jī)。

當(dāng)初春田來(lái)科大讀博士課程，準(zhǔn)備做晚清革命話語(yǔ)的研究。當(dāng)修完課程而要寫(xiě)論文時(shí)，臨陣之際發(fā)現(xiàn)革命理想與有限時(shí)間之間的落差，一方面覺(jué)得革命話語(yǔ)頭緒太多，弄得不好會(huì)流于浮泛；另一方面或許因?yàn)榻陙?lái)我對(duì)清末民初的通俗文學(xué)與報(bào)刊、視覺(jué)文化興趣愈濃，結(jié)果他選擇了南社。那時(shí)我的反應(yīng)較簡(jiǎn)單，只是很久以前在《新史學(xué)》雜志上看到過(guò)王汎森先生的一段話，大意是南社詩(shī)歌的情感表達(dá)值得從文化史角度加以研究，我覺(jué)得很有啟發(fā)。另外我提議干脆做南社后期的“通俗”轉(zhuǎn)向，這方面似有足夠的開(kāi)拓空間。事實(shí)上吸引春田的仍是革命的南社，顯然他要從頭來(lái)過(guò)，也有意針砭南社研究中某種“去革命”的傾向。對(duì)于指導(dǎo)學(xué)生，我向來(lái)採(cǎi)取自由主義，對(duì)春田尤其是，因?yàn)樗容^特別。早先在北大讀碩士，有幸得到陳平原兄的指導(dǎo)，碩士論文做“五四”娜拉的話語(yǔ)分析，前年在臺(tái)灣出版，受到好評(píng)。春田天資聰明，且勤奮，同輩皆以才子目之，他對(duì)中國(guó)文化有擔(dān)當(dāng)，理論意識(shí)也比我強(qiáng)。雖然我也涉獵各種理論，但在研究過(guò)程中常被史料所淹沒(méi)，到后來(lái)理論會(huì)越被簡(jiǎn)約，甚至退到后面去了。在這部書(shū)里，我覺(jué)得前面“導(dǎo)論”部分理論的鋪墊多了一些，且過(guò)多引用了眾家的理論文本，但總體上對(duì)于“革命”和“現(xiàn)代性”研究范式作一種批評(píng)審視，我覺(jué)得是健康的，其中浸透著春田自己的問(wèn)題意識(shí)和自我追求，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是十分重要的。

一般我們談?wù)摻F(xiàn)代中國(guó)的“轉(zhuǎn)型”，很大程度上限于“思想”領(lǐng)域，而這部書(shū)讓人看到清末民初民族“感情結(jié)構(gòu)”的建構(gòu)與形成，已逸出思想史范疇，且涉及傳播、視覺(jué)等文化面向，像這樣跨界的研究大有可為，因?yàn)槲矣X(jué)得做文學(xué)研究的，不必做得太悶，不應(yīng)成為思想的附庸，也不應(yīng)以闡述藝術(shù)成就為目的，而應(yīng)當(dāng)注重其與情感結(jié)構(gòu)、物質(zhì)文化的關(guān)聯(lián)，方法上可多方取經(jīng)，結(jié)合概念史、傳播學(xué)、視覺(jué)文化等，這樣能使研究走得更寬，使歷史書(shū)寫(xiě)更有趣，也會(huì)更有啟示。

關(guān)于“情感結(jié)構(gòu)”的歷史性，這部書(shū)也帶出了新的問(wèn)題，我想趁此機(jī)會(huì)略談點(diǎn)看法，就教于方家。首先無(wú)可回避的是語(yǔ)言問(wèn)題，對(duì)此一般的“文學(xué)現(xiàn)代性”詮釋路向不免要捉襟見(jiàn)肘。我們也知道，南社在思想和文化上是深刻認(rèn)同“國(guó)粹派”的。在二十世紀(jì)初形成的反清革命話語(yǔ)中，以“光復(fù)”漢族往昔的燦爛文明為號(hào)召，而漢語(yǔ)本身則是文化主體的象征。在創(chuàng)始于一九○五年的《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上，章太炎、劉師培等人發(fā)展了國(guó)粹派的文學(xué)理論，這也是南社的思想淵源所在。章太炎反對(duì)吳稚暉等人的中國(guó)使用世界語(yǔ)的主張，闡明了漢語(yǔ)與歷史及文學(xué)傳統(tǒng)密不可分的觀點(diǎn)。關(guān)于“國(guó)粹”及其與南社的關(guān)系，鄭師渠、孫之梅等學(xué)者都有論述，最近林少陽(yáng)、韓子奇兩兄對(duì)于“國(guó)粹”的傳統(tǒng)再生的文化意涵也做了出色的研究，春田此書(shū)在“歐風(fēng)與國(guó)魂”一節(jié)中以高旭為例，指出那是“一種古與今、中與西的辯證的綜合”，說(shuō)明對(duì)于“國(guó)粹”不等同于舊文化這一點(diǎn)，學(xué)界有了某種共識(shí)。

基于“國(guó)粹”的認(rèn)識(shí)，不采用世界語(yǔ)固不待言，南社詩(shī)人有意與梁、黃為代表的“詩(shī)界革命”相區(qū)別。如高旭稱贊黃遵憲“獨(dú)辟異境”，但“新意境、新理想、新感情的詩(shī)詞，終不如守國(guó)粹的用陳舊語(yǔ)句為有味也”，所謂“有味”涉及文學(xué)特質(zhì)、傳統(tǒng)資源和抒情美學(xué)等復(fù)雜問(wèn)題，這里不能細(xì)論。然而明乎此，可知南社詩(shī)歌所發(fā)揮的情感動(dòng)員中，具國(guó)粹意識(shí)的語(yǔ)言扮演了民族主體的角色，與政治上“種族革命”相一致，語(yǔ)言本身賦予反清“革命”以合法性，無(wú)論內(nèi)容與形式援用歷史文化與抒情傳統(tǒng)的豐富資源，使這一主體賦形生動(dòng)，實(shí)現(xiàn)從專制朝向民主、從“幾復(fù)風(fēng)流”到“民族共同體”的新“國(guó)魂”的轉(zhuǎn)型。文學(xué)史上常把南社詩(shī)歌與“詩(shī)界革命”混為一談，乃皮相之見(jiàn)。

在南社那里，所謂“幾復(fù)風(fēng)流”是一種歷史重構(gòu)，與江南地緣的歷史文化傳統(tǒng)一樣，經(jīng)過(guò)有清三百年的專制統(tǒng)治，首先須被喚醒，須克服長(zhǎng)期以來(lái)的“奴隸心態(tài)”而轉(zhuǎn)向具民族意識(shí)的新“國(guó)魂”，其間充滿了掙扎、斗爭(zhēng)與覺(jué)醒。不但是南社詩(shī)人面臨這個(gè)問(wèn)題，一般士人不外乎是，其中也包括魯迅。他對(duì)中國(guó)“國(guó)民性”，尤其對(duì)于“麻木”這一點(diǎn)深惡痛絕，對(duì)此我們耳熟能詳。麻木即沒(méi)感覺(jué)，更遑論思想。在這樣的語(yǔ)境里來(lái)看劉鶚《老殘游記》的《自敘》，通篇講哭。男兒有淚不輕彈，但作者為何如此自我表述？和小說(shuō)有何關(guān)聯(lián)？劉鶚說(shuō)：“其感情愈深者，其哭泣愈痛?！币虼恕翱奁笔且环N更為深刻的感情表現(xiàn)，最后說(shuō)：“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣亦得乎？吾知海內(nèi)千芳，人間萬(wàn)艷，必有與吾同哭同悲者焉?！辈坏貌豢抻袝r(shí)代的理由，且作者相信大家感同身受，有個(gè)哭泣的共同體，要大家能哭，能哭出來(lái)，但是否能哭、是否能哭出來(lái)，就需要感情的自我解放，從“麻木”中解放出來(lái)。

甲午之后國(guó)人傾心西學(xué)，而思想的更始要有相應(yīng)的感情結(jié)構(gòu)與人格轉(zhuǎn)型，但怎么轉(zhuǎn)？當(dāng)時(shí)有兩種方式。魯迅是個(gè)典型。他早年師從章太炎，深受“復(fù)古”思潮的影響，一度是南社的同路人，但在加入《新青年》之后，反戈一擊，對(duì)傳統(tǒng)文化的抨擊不遺余力，且相信“漢字不滅，中國(guó)必亡”，換言之魯迅將自身置于傳統(tǒng)之外，雖然也不無(wú)懷疑，這在“新文化”諸公當(dāng)中情況要復(fù)雜一點(diǎn)，就像他的“鐵屋子”比喻，自己難免被舊文化所傳染，即使麻木者被“超人”喚醒，也未必幸福。另一種是像南社所謂“保守”的方式，文化要換血，得通過(guò)自己的機(jī)體，在傳統(tǒng)的長(zhǎng)河中，語(yǔ)言是貼身衣裝，的確南社的詩(shī)歌見(jiàn)證了感情結(jié)構(gòu)的集體轉(zhuǎn)型，蘊(yùn)含著自我與傳統(tǒng)的更新，在此過(guò)程中文化本位給集體認(rèn)同帶來(lái)巨大的凝聚力，充盈激情的主體需要相互間不斷激勵(lì)，各種現(xiàn)代溝通之具為之發(fā)揮了技術(shù)性作用。悲壯慷慨固然是基本風(fēng)格特征，然而如果沒(méi)有大多南社文人所崇尚的文采風(fēng)流、香草美人，大約也會(huì)流于蒼白和概念化。

受條件限制，春田此書(shū)對(duì)于南社后期未能充分展開(kāi)，但對(duì)于一些重要議題如一九一○年代中期反袁斗爭(zhēng)、唐宋詩(shī)之爭(zhēng)、消閑文學(xué)的興起、通俗轉(zhuǎn)向及喪失思想“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”等，都一一涉及，并獨(dú)抒己見(jiàn)，這些見(jiàn)解皆足資參考。在這里，我要感謝春田的這項(xiàng)研究，帶動(dòng)了我對(duì)南社的關(guān)注，回想當(dāng)初我的建議，即民初南社的通俗轉(zhuǎn)向問(wèn)題，越想越覺(jué)得問(wèn)題多多，既涉及史料，也存在觀念的陷阱，這里就不多談了。

月初春田告我這本書(shū)通過(guò)評(píng)審并獲得出版資助，囑我為序。我為之歡喜，因付梓在即，遂匆匆綴文以為序。

二○一五年二月二十六日于香江將軍澳寓所