神話與誤解之間

李煒

第一章：本文作者描述

一只苦哈哈的鳥

首先，他的姓。

“Uccello”直譯是“鳥”。不管這別號是誰起的，他顯然覺得比自己的原名好，要不然也不會用它署名。于是，保羅·迪·多諾（Paolo di Dono）成了“保羅·烏切洛”（Paolo Uccello） ：一個人心甘情愿地把自己變成了鳥。

借用藝名留芳青史的畫家比比皆是。即便如此，烏切洛的綽號還是別具一格。為了闡釋它的淵源，藝術史學家瓦薩里（Giorgio Vasari）講了個故事：

烏切洛貧苦，養(yǎng)不起寵物，只好在家里擺放諸多動物畫像，用以描繪百獸。他偏愛鳥類，因而得有“百鳥保羅”之雅號。

至于他為何貧苦，瓦薩里自然也有一套說法：畫家“癡迷于難上加難甚至無法解決的透視問題”。

為了做研究，他避世獨處，少與外人接觸，一連數(shù)周都不露面……時間、精力如此耗盡，終其一生他無法與名譽親近，只得和貧困交往。

第二章：本文作者一不小心

讓配角搶了戲

無論乍聽之下有多通情達理，瓦薩里的闡釋揭露最多的，其實是自己。

這確實是他的老毛病。資料欠缺時，他會情不自禁地添枝加葉，仿佛自己在繪制一幅幅繁茂的風景畫，容不得一星半點的空白。

不過，脫離現(xiàn)實的確是藝術的特權(quán)，而他也的確是大師級的藝術家，不僅能畫，還會建筑，完全可以和他的筆下人物比肩。

遺憾的是，在一個大部分藝術家還目不識丁的年代里，瓦薩里在寫作方面也極有天分，幾乎不費吹灰之力就寫出了一部恢弘大作。他有板有眼地描繪了中世紀后大量歐洲藝術家的生平，犀利地評判了他們的作品，同時解說了他們的風格演變。雖然無心插柳，瓦薩里卻開辟了美術史的花園，奠定了它的基礎，劃出了它的范圍。

這恰是問題所在。要是他的名字還會被后人提及，一般就只是《藝苑名人傳》的作者。五百年前—當他還在世時—他卻是意大利的泰斗人物。誰也沒想到有朝一日他竟然會淪落到僅僅被視為一名作家。

天賦不一定導致驕傲，但很難不激起野心。瓦薩里便是如此。他拒絕不了任何有可能帶來榮譽的工作，哪怕他得依賴越來越多的助手。“在你的朋友們看來”—有名好心人士及時給他敲了警鐘—“你攬下的任務也未免太多了；你無法親手完成，它們也無法讓你名至實歸?！?/p>

不消說，這種勸告只被當成耳旁風。瓦薩里渴求的不全然是財富或名譽，還有更稀有的權(quán)勢。這也是為什么他只接受權(quán)重位高之人的委托的原因。一旦當上了佛羅倫薩最顯赫的美第奇家族的藝術顧問，他的影響力也隨之激升到空前絕后的制高點。通過著作，他可以在紙面上轄制任何藝術家；借著關系，他又得以在現(xiàn)實生活中讓他們隨時待命。沒有人敢不買他的賬，連米開朗琪羅都得把他當一回事。

第三章：本文作者解釋貶抑

其實是最佳的稱贊

在一個野心如此之大的人眼里，烏切洛自然是個游手好閑的家伙—雖然瓦薩里也看到了畫家的才華，還把他歸入十五世紀早期英雄榜。正是這群人—布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）、吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti）、多納泰羅（Donatello）和馬薩喬（Masaccio）—讓佛羅倫薩躍升為西方藝術的重鎮(zhèn)之地。

但這盛譽是瓦薩里在撰寫英年早逝的馬薩喬時給出的。在烏切洛本人的傳記里，他反而拿不定主意。作家為久辭人間的畫家獻上一束束鮮花，卻又不肯行任何禮：

烏切洛或許能成為自喬托（Giotto）后最雅致、最稀罕的天才，如果他在人物和動物形象上也能像他在透視的細節(jié)處理上一樣殫精竭慮。

瓦薩里承認這些“透視的細節(jié)處理”并不乏“獨創(chuàng)性和美感”，但他堅稱：“在細節(jié)上鉆牛角尖無異于浪費時間、荒擲才能；滿腦子想著難題，一個人會走火入魔，把潛力扭轉(zhuǎn)為束縛，豐盛縮減為貧瘠”。

要是這個人繼續(xù)執(zhí)拗于此，他的舉止還會變得“笨拙生硬，因為他想細致入微地摸清一切物事，更何況，他頗有可能把自己弄得孤僻、怪異、憂郁和貧窮—就像烏切洛那樣”。

最后那四個詞—瓦薩里顯然把它們當作貶義詞用。但一旦整合在一起，它們卻起到了反作用，不但能喚起惻隱之心，還能激發(fā)好奇。誰不想多認識幾個孤僻、怪異、憂郁且貧窮的藝術家？

第四章：本文作者默認自己

其實相當欽佩歹人

事實上，那四個特征都不是烏切洛給人的感覺；在他所有作品里充溢著的，是天真無邪的氣息。不是孩童般的純真，而是一種遠離邪惡的貞潔。就連他的戰(zhàn)爭場面都帶有一絲溫和的色彩，仿佛暴力只是一種游戲。

雖然瓦薩里還提到了烏切洛的一部分明顯具有陰暗基調(diào)的作品，比方說一幅描繪了“渡鴉把死尸的雙眼叼啄出來”的畫，但這些作品都已佚失；畫面本身可能遠不如瓦薩里描寫的那樣恐怖。

他最出名的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》三部曲正是如此（圖1）；只有聽起來才鮮血淋漓。實際上，這組畫非常典雅。或許這正是美第奇家族的洛倫佐（Lorenzo de' Medici）想擁有它們的原因：難得見到幾件藝術作品跟他自己的風格剛好相反。在一個月黑風高夜，他派了幾個狗腿子去搶奪。

如此極端的收藏手段確實證明烏切洛的作品能激起欲望，但也反映出他所生活的時代。他長大成人的歲月剛好吻合佛羅倫薩—以及美第奇家族—的崛起階段。新興城市嶄露頭角，自然要內(nèi)外兼修，一方面打造城市形象，一方面抵御眼紅的對手。這兩點佛羅倫薩都做到了；它改建了一座又一座老房子，打敗了一個又一個新敵人。

一四三二年就爆發(fā)了一次戰(zhàn)役。雖然佛羅倫薩人在距離城門不遠的圣羅馬諾打贏了這場仗，卻沒有得到任何利益；它的勁敵得了教訓，但也沒有損失什么。它不過是任何一個國家在統(tǒng)一前都會經(jīng)歷的無數(shù)次的爭戰(zhàn)之一（可憐的意大利要熬到十九世紀才會迎來統(tǒng)一）。

和委托他用圖畫紀念佛羅倫薩這場勝仗的富商大不相同的是，烏切洛沒有參戰(zhàn)。老實說，他一輩子大概都沒上過沙場。在《圣羅馬諾之戰(zhàn)》中，他明智地把這個缺陷轉(zhuǎn)換成優(yōu)勢。拋棄了歷史，他仰仗虛構(gòu)。為了讓自己的想象無拘無束，他還放松了用透視法算出的空間網(wǎng)格。在他的妙筆之下，圣羅馬諾之戰(zhàn)幾乎成了一場歡鬧的盛會。身穿锃亮鎧甲的士兵昂首挺胸，胯下的戰(zhàn)馬瀟灑躍立，武器熠熠閃光，旗幟迎風飄揚。美國詩人柯索（Gregory Corso）在一首以畫家為名的詩歌中概括了這幅畫的整體精神：

你會覺得，誰也不可能死

每個參戰(zhàn)者的嘴里都含著一首歌

每只鐵拳都如夢中的鑼 武器敲打武器

像金幣一樣回響

我多渴望加入這場戰(zhàn)爭??！

一個人穿戴銀甲，騎著黑馬，高舉紅旗和帶有條紋的

長矛 永遠不會死

戰(zhàn)爭中逍遙永生的金色王子

至于逍遙一世的那位王子，因為畫主不肯出讓就強行搶來三部曲之后，洛倫佐繼續(xù)為所欲為；哪怕是藝術珍品他也不會下手留情。杰作一到手，他立即命人砍削了三幅畫的半月形頂部。

當然，這是為了讓畫作匹配他的室內(nèi)裝潢。不過，考慮到洛倫佐一向居心叵測，事情應該沒這么簡單。一旦去除了畫作的頂部，士兵們高舉在手的旗幟也不見了蹤影。這樣一來，就很難分辨出爭戰(zhàn)雙方的身份了?；蛟S這才是洛倫佐的真正意圖。那時候，佛羅倫薩的一個昔日勁敵已成盟友，洛倫佐當然不想在自家宮殿里高高掛起三幅大畫，提醒他們當年的慘敗。

第五章：本文作者巧妙地

揭穿一則神話

關于烏切洛的史料文獻少之又少，瓦薩里的傳記幾乎是唯一可循的文本。但后者一口咬定畫家一輩子“只得和貧困交往”—這一點依然值得懷疑。

在佛羅倫薩政府的官方檔案中，確實存在一份可以證明瓦薩里沒有信口雌黃的文件。烏切洛幾乎是一把鼻涕一把眼淚地告知稅務機關：“我又老又缺乏經(jīng)濟來源，既不能再工作，也無法靠生病的妻子養(yǎng)活?！?/p>

那時烏切洛已七十有余，可能真的放下了所有的活兒，雖然也有一些線索表示，直到彌留之際他還在作畫。

他的妻子也可能真的病倒了。但同樣值得一提的是她的年紀。當烏切洛在一四六九年報稅時，他的妻子只有三十五歲。況且，他們還有一個二十一歲的兒子，顯然可以幫忙維持家計（事實上，兒子就是畫室助手之一）。

既然如此，為何還要哭窮？或許烏切洛不過是在做一件和吃喝嫖賭一樣歷久彌新的事：逃稅。

只不過，這未必是出于貪婪之心。他可能只想多攢點錢，給家人圖一個更高枕無憂的未來。差不多三十年前，布魯內(nèi)萊斯基也會無病呻吟，時年六十五歲的建筑大師口口聲聲向稅務部門強調(diào)自己“年事已高，無力謀生”。詭異的是，從來沒有人說布魯內(nèi)萊斯基窮。

如此一來，瓦薩里的大部分論斷—依然是當今藝術界對烏切洛的看法—都得改寫。雖然烏切洛挑的筆名似乎在暗示自己高飛在天，無需與凡人同流，事實上他卻是個懂得精打細算的家伙。

第六章：本文作者嘗試在無聊透頂?shù)?/p>

透視問題上荒擲時光

說到試圖逃稅的布魯內(nèi)萊斯基就不得不提，正是他在一四一三年左右發(fā)現(xiàn)直線透視的。不過，還得再過十來年藝術家們才會在作品里用上它。原因很簡單。就算布魯內(nèi)萊斯基樂此不疲地展示了自己的新發(fā)現(xiàn)，恐怕也沒有透露原理。但凡涉及到技巧上的問題，他都諱莫如深。發(fā)現(xiàn)透視法沒多久，他就把注意力轉(zhuǎn)移到佛羅倫薩的圣母大教堂上了。一百多年來，這座教堂一直沒造完；誰也想不出該如何給這么龐大的建筑造一個不會塌下的屋頂。當布魯內(nèi)萊斯基解決了這個看似不可能解決的工程難題時，他同樣緘口避談，生怕別人剽竊了他的點子。

當然，使創(chuàng)新延誤的還有傳統(tǒng)；十五世紀初的藝術家已經(jīng)有了不少突破二維平面的辦法。一百多年來，先鋒派畫家挖空心思朝這方面發(fā)展。喬托就很清楚，想要制造立體幻覺，一幅畫中低于觀者視線的橫向線條越是遠離前景，就越得向上揚；高于觀者視線的線條則相反（圖2）。誰也沒想到的是，這些線條的延長線都得聚集一點（如今所謂的消失點）。少了這微妙的細節(jié)，再怎么畫也不可能真實。

喬托過世后不到一百年，還是個新手的布魯內(nèi)萊斯基當眾制造了一場奇跡。他用透視法繪制了一幅佛羅倫薩洗禮堂的畫，然后在畫作上鉆了一個小洞。透過這個孔，面朝八角形洗禮堂的觀者便能直視著它。為了證明畫中建筑和實物毫無二致，布魯內(nèi)萊斯基請觀者做兩件事：從畫作的背面觀看洗禮堂，同時拿一把鏡子對著自己照。這么一來，他們能同時看到反映在鏡中的畫。不管他們怎樣擺布鏡子的方位，畫面和真實景象都能天衣無縫地連接在一起。

奇跡背后的科學原理，卻要等到一四三四年，一個名叫阿爾貝蒂（Leon Battista Alberti）的年輕人搬回佛羅倫薩后，才會得到詳細解釋。

第七章：本文作者不幸陷入

存在主義的焦慮

他媽的，一篇臭文章怎么需要講這么多人？

第八章：本文作者借助于一頭獅子

英勇地寫下去

阿爾貝蒂終于踏上家鄉(xiāng)的大地時，年僅三十，功名卻遠遠超越了塵與土。四個世紀后，鉆研文藝復興的瑞士歷史學家伯克哈特（Jacob Burckhardt）會提名他為世上第一位全能型天才。美中不足的是：只有阿爾貝蒂本人見證了自己的諸多業(yè)績，而伯克哈特雖然滿腹學識，卻是個典型的書呆子，只要是讀到的東西他都信。

但這些都無關緊要。關鍵是阿爾貝蒂是個私生子，生在一個家道中落又慘遭流放的貴族家庭。他迫切地想要證明自己的價值。這番雄心光從他給自己起的名字便可見一斑：“Leon”，意為獅子。怪不得他動不動就為自己的才華叫囂一番。

其實他無需張揚。就算是在高手如林的意大利，能跟他一決雌雄的人也沒幾個。不過，哪怕是他這等級的大才子，一時也應付不了佛羅倫薩。每一件藝術品都讓他嘆為觀止；整座城市讓他大開眼界。還鄉(xiāng)的頭幾個月里，被震撼得目瞪口呆的阿爾貝蒂發(fā)誓要把一切興起的藝文新知弄明白。第一個成果便是《論繪畫》。這本頁數(shù)雖薄影響力卻遠大的專著不但詳解了透視法則，還替在佛羅倫薩已經(jīng)蔚然成風的人文思潮和藝術趨向樹立了一個理論基礎。阿爾貝蒂猜到這股新風很快便會席卷其它城市。后人口中的文藝復興已經(jīng)誕生了。

烏切洛的繪畫生涯剛好落在這個時間點上。那時的藝術家為了突顯自己的才華，廢寢忘食地努力畫出更逼真的世界。要做得像模像樣，他們就得仰仗幾何學。透視法的時代終于到來。

不消說，大多數(shù)畫家只希望成就于工，他們不像烏切洛那樣窮究于理（圖3）。但無論是工是理，大家都得拜讀《論繪畫》。

離開此章前，再讓阿爾貝蒂吼一聲吧。

第九章：本文作者提及四只臭烏龜，

差點導致文章水平大幅下降

無論烏切洛的興趣有多與眾不同，剛出道時，他依然得替人賣命。那個人是吉貝爾蒂。

如果后人只記得吉貝爾蒂在雕塑方面的成就，這純屬意外。他出道的時候參加了一場比賽，獲勝者得以設計洗禮堂的雙開大門。他的雕塑竟然比布魯內(nèi)萊斯基提交的還要出色（多年后布魯內(nèi)萊斯基會選擇在洗禮堂前的廣場做實驗，多少也是為了一雪前恥）。

結(jié)果看似一輸一贏，實際上卻是兩全其美。輸了比賽，布魯內(nèi)萊斯基一氣之下去了羅馬，研究古跡，從此踏上建筑之路。一個世紀后，瓦薩里會歌頌布魯內(nèi)萊斯基，說他“是上天派下來的，為迷失了數(shù)百年的凡間建筑尋找新方向”。

可惜就算是死后，布魯內(nèi)萊斯基還是要和老對頭平分秋色。吉貝爾蒂打造的第一對大門獲得交口稱贊，立刻為他贏得第二次委托。一個世紀后，米開朗琪羅會奉這件新作為“天堂之門”；它們美到足以作為天國的入口（圖4）。

正是在吉貝爾蒂擔綱第一對門的雕塑時，烏切洛在他手下當學徒。仿佛一眨眼的工夫，工作室便吸引來了城里最有才華最有抱負的年輕藝術家，包括多納泰羅。

尚處于青春期的烏切洛可能正式拜師學畫，也可能從多納泰羅以及其他師兄那里學來了幾招。不管導師是誰，終其一生，他都不會偏離自己年輕時定下的方向；他的作品將一再融合中世紀和文藝復興這兩種近乎水火不容的風格（圖5）。

二十世紀末，多納泰羅的名字會被一只卡通烏龜霸占。不但如此，這只烏龜還能和另外三只名叫米開朗琪羅、達·芬奇以及拉斐爾的烏龜分庭抗禮?；奶频竭@等地步，完全是因為在十五世紀初，多納泰羅本人的成就很快就超越了吉貝爾蒂，躍升為佛羅倫薩—整個歐洲—不妨說全世界—最富創(chuàng)新精神的雕塑家。

可惜他的風頭也會被蓋過。不過，即便是瓦薩里這樣的行家都無法確定：米開朗琪羅能如此優(yōu)秀，難道不就是因為多納泰羅附體于他嗎？甚至在裝扮、舉止、談吐方面兩位大師也極其相像，皆是不修邊幅、不拘禮節(jié)、不忌粗口的莽漢。

還有一點。多納泰羅對繪畫似乎完全起不了勁兒；米開朗琪羅的興趣其實也不大。雖然后者繪制了不少幅畫，但前者運用的許多浮雕技法在繪畫上也一樣可行。

最好的例子莫過于《圣喬治像》。這無疑是藝術史上最稀有的作品之一：它的基座比雕像本身更出名（圖6）。多納泰羅用來裝飾基座的是自己發(fā)明的“淺平浮雕”（rilievo schiacciato），也就是在石頭表面淺淺的雕琢，仿佛在用刀畫畫。

多納泰羅的作品有多創(chuàng)新，可以拿同時期吉貝爾蒂的雕塑作比較。在第一對大門的浮雕裝飾上，吉貝爾蒂用來制造立體效果的辦法幾乎都來自中世紀?？臻g上的關系基本上由肉眼估計；縱深感的形成往往靠前景形象大量突出畫面。多納泰羅的浮雕可不。他試圖用消失點來建立整個場景。就憑這一點—這個消失點—他徹底告別了昔日導師的哥特風格。

可以這么說：雖然不久之后吉貝爾蒂會建造“天堂之門”，但多納泰羅已為所有藝術家打開了通往未來的道路。

第十章：本文作者決定背水一戰(zhàn)，

跟剩余的神話拼了

多納泰羅的淺平浮雕震驚藝界，烏切洛想必首當其沖。沒多久，他也開始吟誦喬治屠龍記。

無論從哪個角度看，他的那些龍都能與今日大片里的怪獸媲美：不但以“特效”制作，仿佛還用3D放映（圖7）。票房想必不差；他一次又一次拍攝續(xù)集。好萊塢所在的加州還是一片荒郊野地時，烏切洛已經(jīng)是電影大亨了。

既然賺了大錢，烏切洛的經(jīng)營手段肯定低劣到無法想象的地步。不然，瓦薩里豈有可能說他在貧困潦倒中死去？

根據(jù)現(xiàn)存的稅務文獻，烏切洛既不窮也不傻，更不是坐吃山空的廢物。他屢次購置地產(chǎn)卻不曾出售。這說明他沒有套現(xiàn)的需要。換言之，生意應該很興旺。

至于默默無名，可能性同樣不大。阿爾貝蒂在《論繪畫》中確實沒有提到烏切洛，但他只舉了寥寥幾位當代藝術家。更何況書出版時，烏切洛還沒有推出自己最優(yōu)秀的作品。

半個世紀后，一切都改變了。拉斐爾的父親桑迪（Giovanni Santi）寫了一首長詩，其中一段向當時最優(yōu)異的幾位藝術家表示敬意，烏切洛也被列在其中。一個“成名于本世紀令別的時代都遜色”的畫家（桑迪的說法），怎能算是籍籍無名呢？

第十一章：本文作者泄露抵御

女人誘惑的秘訣

既不貧窮也不無名，他應該也沒那么孤單。至于怪異，誰認為和自己意見相左的人不奇怪？

說烏切洛不孤單，是因為吉爾貝蒂和他的關系就不錯，時不時在幕后推他一把。多納泰羅也一直是他的朋友。應該是在昔日師兄的建議下他才去了趟帕多瓦。也許前者給他介紹了一份工作，也許只是需要他協(xié)助。

事情是這樣的。帕多瓦之行的前幾年，佛羅倫薩政府想替一名傭兵大將建立一座豐碑。但因為資金匱乏，承擔不了塑像的費用，他們只好退而求其次，請烏切洛畫一幅（圖8）。多年后，當多納泰羅在帕多瓦也接到類似的委托時，他應該立即想到了烏切洛。雖然《騎士像紀念碑》不是用青銅打造的，為了讓整件作品看起來有模有樣，烏切洛還是仔細研究了古羅馬遺傳下來的雕像。因此，這幅畫稱得上是古代文化和早期文藝復興的一個重要連接。

雖然瓦薩里滿腔熱忱地表揚了《騎士像紀念碑》，但總的來說，他不甚滿意烏切洛畫的人體。他認為畫家對透視太過執(zhí)著，以至于“嚴重妨礙了他表現(xiàn)人物形象；隨著年紀增加，表現(xiàn)力也越差”。

看來，連烏切洛最大膽的嘗試也沒能打動瓦薩里（圖9）。他對畫家的總評可用四個字概括：浪費天賦。不去追求榮譽、權(quán)利甚至財富，烏切洛寧可“整夜待在書房里，尋求透視的解決方法”。

當烏切洛的妻子央求他就寢時—瓦薩里還說—畫家無動于衷，只是喃喃自語道：“哦呀，這透視法真是個好東西?。　?/p>

第十二章：本文作者千辛萬苦想出

一個不會丟光顏面的結(jié)論

瓦薩里的本意肯定不是捧紅烏切洛，但他的惡評的確讓畫家成為了一個典范，甚而一種理想化的人物。

再次搬出瓦薩里的文字：

據(jù)說，烏切洛得到委托，在老市場的圣湯瑪斯教堂門上描繪該圣徒撫摸耶穌傷口的景象。烏切洛全力以赴繪制畫作，聲稱要以此盡顯他的畫藝和才識。

為了避開閑雜人等的眼目，杰作進行中，烏切洛用一道木柵遮掩了大門；即便是對多納泰羅這樣的老友他也不愿多說。一天早上—瓦薩里寫道：

多納泰羅去老市場買水果，看見烏切洛打開柵欄，便過去問候；烏切洛自己也想聽評價，就問他有何感想。多納泰羅凝視畫作許久，終于說道：“唉，烏切洛，與其公之于眾，你真該把它遮掩起來！”

雕塑大師明顯不以為然。這讓烏切洛“心如刀割”。

他沮喪不已，缺乏勇氣出門，故而把自己關在家里，全心全意投入透視研究，直到他在貧窮、失意中辭世。

這樣的橋段當真發(fā)生過？抑或，又是瓦薩里憑空捏造，只為了讓故事引人入勝？

從很多層面看，真假并不重要。故事有可能—甚至應該—這樣收場。因為烏切洛確實像一個常被誤解的藝術家。因為沒有其它選擇。因為不被誤解反而更慘、更糟。這意味著一個人太自滿，太怯懦，太缺乏想象；他沒興趣嘗試新事物，沒勇氣孤注一擲，甚至沒能力挑戰(zhàn)慣例。

即便如此，烏切洛的故事里還是少了兩個要素，兩個《藝苑名人傳》中幾乎所有人物都具有的動機：競爭力和嫉妒心。烏切洛真的那么神隱于世，以至于沒有一個對手或嫉妒者？他自己真有那么溫和，一輩子都沒被這兩種情緒征服過？

或許真相極其簡單。他從不跟別人競爭，因為他一直忙著與自己比賽。畫得更好：這是他給自己定下的唯一目標，所有其它干擾因素都被排除在外。不正是因為這樣，他才能開創(chuàng)那么多透視技法，從最簡單優(yōu)雅的到最復雜驚人的（圖10）？

若擁有這樣成就的代價是在他人眼里顯得孤僻、怪異、憂郁和貧窮，哪個以藝術為使命的畫家會不愿付出呢？