吳中杰
作家張承志很欽佩魯迅的硬骨頭精神,但對于一個(gè)南方人能夠如此堅(jiān)忍不拔,卻感到不可理解。他的推測是,魯迅祖上一定是從北方遷徙過來的。
我們且不管魯迅祖上是從哪里來的,只是覺得對于南方人性格的這種判斷,其實(shí)并不準(zhǔn)確。復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授就調(diào)侃道,張承志大概忘記了魯迅曾多次引用過明人王思任的話:會稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng),非藏垢納污之地。
其實(shí),不但會稽一郡如此,浙江各地百姓都富有這種抗?fàn)幘?,特別是在山區(qū),民風(fēng)甚為強(qiáng)悍。比如臺州,就以臺州式的硬氣出名。這種性格,也造就了臺州義軍和臺州綠殼。
臺州老百姓造反,次數(shù)甚多。其中有全國性影響的,就有好幾起。
最早見于歷史記載的,是東晉安帝隆安年間的孫恩起義。早期的臨海城,就是為抵御孫恩的進(jìn)攻而筑。孫恩是山東人,以五斗米道相號召,組織民眾,來對抗士族豪門的統(tǒng)治。他的活動范圍也不限于臺州,而遍及江東八郡,還曾率兵打下會稽,殺了內(nèi)史謝琰,且進(jìn)攻建康,欲取東晉政權(quán)而代之。但他的根據(jù)地是在臺州灣外的海島上,滬瀆一戰(zhàn)失敗后,卻回兵攻打臨海,想以這里作為固守之地。因?yàn)榇颂幉坏貏蓦U(xiǎn)要,而且有群眾基礎(chǔ)。當(dāng)初孫恩起義軍初起,臨海人周胄立即揭竿響應(yīng),數(shù)月之內(nèi),就聚集了成千上萬的農(nóng)民,抓獲許多臨海的貪官污吏,并迫使太守司馬崇逃亡??上O恩進(jìn)攻臨海城失敗,最后投江自殺,跟隨投江者有萬余人。
到了唐朝代宗寶應(yīng)元年,又有袁晁起義。袁晁是臺屬臨海人,跟隨他造反的,當(dāng)然也是臺州民眾。造反的原因,是因?yàn)槔钐仆醭癁榱似蕉ò彩分畞y,加重了江南的賦稅,老百姓不堪負(fù)擔(dān)。所以袁晁一起事,應(yīng)者紛紛,馬上就成燎原之勢。據(jù)《舊唐書》記載:“袁晁起亂臺州,連接郡縣,攻陷江東十州,積眾二十余萬。”由于江南富庶地區(qū)被占,切斷了中央政府的財(cái)糧供應(yīng),危及李唐的生存。于是,中央急調(diào)平定安史之亂的主力,天下兵馬副元帥李光弼南下鎮(zhèn)壓袁晁之亂。起義軍畢竟是烏合之眾,經(jīng)不起正規(guī)部隊(duì)的打擊,僅存在一年零三個(gè)月,就失敗了。
元末首先率眾起義的方國珍,則是臺屬黃巖人,而他告祭上天的地點(diǎn)就在臨海。臨海城內(nèi)西北角,北固山半山腰上有一個(gè)平臺叫望天臺,我們到山頂建成中學(xué)去聽報(bào)告或看節(jié)目,都要經(jīng)過這里,那時(shí)只知道這里有個(gè)醫(yī)院,但不知道這地名的由來,有人想當(dāng)然地說,因?yàn)檫@家醫(yī)院的主人陳省幾是天臺縣人,因思念他的故鄉(xiāng),故而起了這么個(gè)名。但總感到有點(diǎn)牽強(qiáng),一個(gè)醫(yī)院院長,怕沒有這么大的權(quán)力。后來看到志書上說,那是方國珍當(dāng)年聚眾祭天的地方,所以叫望天臺,這倒是說得通。方國珍后來被朱元璋并吞,所以望天臺也就沒有什么歷史價(jià)值了,如果方國珍統(tǒng)一全國,成為什么朝代的太祖,那么,這里也就成為龍興之地,一定會重建祭臺,列為全國一級文物保護(hù)單位。這就是所謂成王敗寇的歷史。
孫恩、袁晁、方國珍之輩,因?yàn)樵旆礇]有成功,所以史書上都將他們稱為盜、寇?,F(xiàn)在稱他們?yōu)榱x軍,是出于對農(nóng)民革命的尊重,因?yàn)橹髁饕庾R是將農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭看作歷史發(fā)展的真正動力。至于那些小股部隊(duì)、打家劫舍的人物,就沒有這樣的美稱了,臺州人將他們叫作“綠殼”。對于外地人說來,“綠殼”這個(gè)詞頗為費(fèi)解,其實(shí)就是“強(qiáng)盜”之意。那么,為什么叫“綠殼”呢?臨海市政協(xié)文史資料委員會編寫的《歷史文化名城臨?!芬粫薪榻B道:“據(jù)說是林則徐于道光年間在廣東禁煙抗英,與總督鄧廷楨屢敗入侵英軍,焚煙土,毀煙船,英人為之側(cè)目。但由于清政府的無能,禁煙終于半途而廢,林則徐被革職遣戍,抗英的兵勇也遭遣散,他們四散海上,無以為生。其中有布興者,帶領(lǐng)一部分人,游弋至臺州沿海,在海上靠劫掠財(cái)物為生,其船形如蚱蜢,號‘蚱蜢艇,他們把船統(tǒng)統(tǒng)涂成綠色,故又叫作‘綠殼船。自此以后,臺州人便漸漸把以劫掠為生的人都稱為‘綠殼?!边@就是說,當(dāng)初那些“綠殼”,是由于政府腐敗,處置失當(dāng),由官兵衍化而來。
當(dāng)然,也有由“綠殼”而衍化為官兵的,即所謂“受招安”。方國珍就是降降反反,反反降降,反復(fù)無常,既降于元朝官府,接受官職,又降于勢力比他大的另一支起義軍朱元璋,也接受他的封官。到得清朝光緒年間,又有以金滿為首的一股“綠殼”,在臺州一帶打家劫舍,橫行無忌,官兵剿滅不了,就采取“撫”的政策,將他招安,授官長江守備,號“滿字營”,在任二十余年,晚年致仕居故里,持齋念佛。所以“綠殼”的情況,非常復(fù)雜,不可一概而論。這種錯(cuò)綜復(fù)雜的情況,不禁使人想起了魯迅所說的話:“在烏煙瘴氣之中,有官之所謂‘匪和民之所謂匪;有官之所謂‘民和民之所謂民;有官以為‘匪而其實(shí)是真的國民,有官以為‘民而其實(shí)是衙役和馬弁?!保ā秾W(xué)界的三魂》)
只是對于金滿的招安,不但沒有抑制住臺州的盜風(fēng),反而將它刺激得更盛了。志書上說:“為盜可以不死,益無所憚,臺之盜風(fēng)由是益熾矣?!敝袊鴼v史上進(jìn)入官場的途徑有多種:一種是靠家族關(guān)系當(dāng)官,古代的門閥制度就是這種選官方法;另一種是以考試成績?nèi)∈?,如隋唐以后的科舉制和民國時(shí)期的文官考試制,都是這種選官方法;但也有別的方法出仕的,如先把“隱士”的招牌做大,引起皇帝老倌的注意,然后應(yīng)召入朝,謂之“終南捷徑”,還有花錢買官的,叫作“捐班”;此外,就是這一條由做“綠殼”而為官的途徑。
我小時(shí)候,也見識過“綠殼”頭子受招安之事。市民們對于事件本身并不感到新奇,大概以為是常事了。他們感興趣的是這個(gè)名叫戴小奶的“綠殼”頭子的本事。據(jù)說戴小奶的一雙腳板很是了得,他從不穿鞋,能夠憑著一副光腳板在山間叢林里奔跑,官兵怎么也追不上。那天受招安,有些人趕去一睹尊容,只見他仍是赤腳而來,到了專員公署所在地東湖門口,才穿上一雙布鞋去見專員,見過之后出來,馬上脫下鞋子,仍舊赤腳而去—他已不習(xí)慣穿鞋了。當(dāng)時(shí)臨海的窮人很多,赤腳在夏日灼熱的石板路上和冬天冰冷的雨雪中走路,都是常事,并不稀奇,只是不能在山間叢林中奔跑罷了,所以我聽了并不覺得有什么了不起,直到多年以后讀柳青的小說《創(chuàng)業(yè)史》,見書里寫到貧農(nóng)青年栓栓跟著梁生寶進(jìn)山砍竹子,腳板被竹茬子扎傷,就不能行走,而且有化膿的危險(xiǎn),要養(yǎng)息多時(shí),這才認(rèn)識到戴小奶的鐵腳板是真功夫。
當(dāng)年臨海的“綠殼”的確很多,到處都有他們的蹤跡。我的一個(gè)陳姓同學(xué),原來住在上海,解放初父親失業(yè),生活窘迫,他們幾個(gè)子女就被送回臨海老家撫養(yǎng),不料長途汽車駛過天臺山區(qū)時(shí),遇到“綠殼”攔路搶劫,他的姐姐被流彈打死。還有一個(gè)蔡姓同學(xué),家里是開豆腐作坊的,并不很有錢,只不過以商業(yè)贏余買了幾畝薄田而已,土改前一年還能收地租的時(shí)候,他父親叫他兄弟二人下鄉(xiāng)收租,卻被“綠殼”綁票了,將他們哥倆關(guān)在一個(gè)小樓上,下面派了幾個(gè)人守衛(wèi)。這位蔡同學(xué)外號叫蔡鐵頭,頭功好,臂力腿力也好,單杠能夠玩大車輪,在教學(xué)樓里還表演過徒手上墻,即用手腳抵住走廊兩邊的墻壁,攀登而上。這回就大大地發(fā)揮了他的專長。他趁看守在樓下喝酒的時(shí)機(jī),爬到屋頂上撥開瓦片,將他哥哥拉了出來,一起逃回家中。
我自己也有兩次親身接觸“綠殼”的機(jī)會。
一次是在一九四一年春天,日本兵進(jìn)入臨海城,我們逃難,輾轉(zhuǎn)來到西鄉(xiāng)山區(qū)一個(gè)叫黃坦的村子。這個(gè)地方四面環(huán)山,形勢險(xiǎn)要。一九二七年十二月,共產(chǎn)黨的臨海地下組織曾經(jīng)在這里開過一次重要的會議,叫作“十二月黃坦會議”,布置今后的工作計(jì)劃。不知是否在此留下紅色的種子?我們逃難來此地時(shí),這個(gè)村子里有個(gè)“綠殼”頭子,外號叫“小黃坦”,平時(shí)也跟普通農(nóng)民一樣,笑嘻嘻很和氣,而且喜歡逗我玩,常抱著我到村頭小店里去買糖果吃。我母親嚇壞了,怕他將我抱走,當(dāng)作肉票。居停主人說:不要緊的,兔子不吃窩邊草,他從來不在本村作案,你們是我家客人,也算是本村人,他絕對不會動的。果然,他每次抱我出去買點(diǎn)東西吃后,就送回來了,平安無事。我們在黃坦住了多時(shí),夏天夜里大家在屋前場地上乘涼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小黃坦帶著一批人出去了,主人說,他們作案去了。聽說小黃坦是劫富濟(jì)貧,不搶窮人的財(cái)物,也不傷人,所以在這一帶能夠待得下去。但終于還是被抓捕了。那時(shí),我已經(jīng)上學(xué)讀書,有一天在街上忽然看到一張殺人的布告,要槍斃一個(gè)“綠殼”頭子,就是這個(gè)“小黃坦”。當(dāng)時(shí)有許多人趕到西門頭小校場去看熱鬧,我不愿意去。我本來就不喜歡看那種血淋淋的場面,而且心里還老想著小時(shí)候他抱著我買糖果吃的事情,不忍心去看。
另一次是在一九五○年,那時(shí)我初中還沒有畢業(yè),同班同學(xué)中有一個(gè)鄉(xiāng)長的兒子,因?yàn)楦赣H有相當(dāng)?shù)膭萘?,所以他有些橫,動不動就與人打架,自己的臉上也被打出傷疤來。他讀書不用功,缺課是常事,別人也不以為意。有一次,很久不來了,這才引起大家的注意。一打聽,說是他父親在土改和鎮(zhèn)反運(yùn)動中被槍斃了,他一怒之下,上山做“綠殼”去了,揚(yáng)言要報(bào)仇。當(dāng)時(shí),臺州“綠殼”很多,同學(xué)中還有父親做“綠殼”頭的,我們也見怪不怪,但自己同班同學(xué)去做“綠殼”,卻還是第一遭—不過嚴(yán)格說來,我們也只是認(rèn)識一個(gè)“綠殼”的前身而已。該同學(xué)做“綠殼”之后,開始還有些傳聞,后來就沒有消息了,也有人說,他已被剿匪部隊(duì)消滅掉。直到上世紀(jì)八十年代改革開放后,他的名字卻又出現(xiàn)在臨海人的口耳之間。聽說他現(xiàn)在是香港的資本家,有人動員我們班同學(xué)出面去拉他回來投資,但是卻沒有一個(gè)人響應(yīng)。想來,當(dāng)初在剿匪高潮中,他并沒有被剿滅,而是逃到大陳島上,然后到了臺灣或香港。這是當(dāng)時(shí)國民黨殘部的一條退路。
以往歷朝歷代都有官匪的斗爭,但官軍從來都沒有徹底剿滅過盜匪,所以“臺州綠殼”也從來沒有絕種過。只有到了一九四九年以后,解放軍才花大力氣將匪患剿滅。但那時(shí)所剿之“匪”,主要并非打家劫舍的“綠殼”,而是國民黨殘余部隊(duì)。因?yàn)槟菚r(shí)將他們稱為“蔣匪幫”,一概以“匪”視之。但國民黨部隊(duì)鉆在海邊巖洞里,使不熟悉地形的解放軍損失慘重。臨海東湖邊上那座龐大的烈士墓,就是對那段時(shí)期戰(zhàn)斗犧牲者的紀(jì)念。因?yàn)榻夥跑娺M(jìn)臨海城并沒有遇到抵抗,也就沒有傷亡,這些烈士大都是在“剿匪”中犧牲的。因?yàn)橛羞@樣大的行動,那些零星的“臺州綠殼”,也就一并加以消滅。后來,基層組織漸趨嚴(yán)密,山民和鄉(xiāng)民也就無法再游離出來做“綠殼”了。
但現(xiàn)在臺州人又想起那些“綠殼”來了。三門縣還搞了一個(gè)海盜村,作為旅游景點(diǎn)。并且在宣傳資料中說,海洋文化就是海盜文化。