世界很大，看看自己

郁喆雋

每走一步，腳掌上的水泡都要刺痛一下；每次邁腿，都想換兩根腳趾來承受身體的重量；髖、膝蓋和腳踝關(guān)節(jié)好像缺少了潤(rùn)滑油的軸承，機(jī)械而不情愿地做著周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)；大腿后側(cè)和小腿肚上的肌肉發(fā)出了隱隱的疼痛感；隔著厚厚的襪子和跑步鞋能感覺到有一個(gè)腳趾甲已經(jīng)松動(dòng)了。天色差不多全暗下來了，長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里只有我一個(gè)人在走。絲毫沒有精神回頭張望，前方黑黢黢一片。

“世界很大，我想去看看?！币环狻叭涡浴钡霓o職信勾起了我去年參加暴走的點(diǎn)點(diǎn)回憶：最初的三十公里和隊(duì)友談笑風(fēng)生；到了第四個(gè)十公里，隊(duì)伍已經(jīng)零亂，幾乎所有人都在默默地走；出發(fā)十小時(shí)之后，在接近五十公里終點(diǎn)的地方，我感覺自己是不折不扣的“行尸走肉”—什么都不想，也想不動(dòng)了，只告訴自己，走下去，走下去。大多數(shù)人可能會(huì)認(rèn)為，這是典型的“自作孽”。為什么要這樣走？走完之后，我也常常問自己這個(gè)問題。老鳥說，可能你走得還不夠多……

最近看了一部以遠(yuǎn)足為背景的電影《涉足荒野》（Wild，讓-馬克·瓦雷導(dǎo)演，2014年）。該劇改編自美國(guó)女作家謝麗爾·史翠德（Cheryl Strayed）所寫的同名回憶錄。在經(jīng)歷母親患癌去世、婚姻破裂和墮胎之后，她放下一切，選擇獨(dú)自去走“太平洋屋脊步道”（Pacific Crest Trail）。這是一條貫穿美國(guó)西部的徒步線路，大致沿內(nèi)華達(dá)山脈及喀斯喀特山脈行走，南端從加利福尼亞州的美墨邊境開始，經(jīng)俄勒岡州，一直到北方華盛頓州接近加拿大的邊境，全長(zhǎng)四千多公里。一般而言，“直通徒步”（Thru-hiking）需要四至六個(gè)月。

謝麗爾背上最初準(zhǔn)備的行囊?guī)缀跽静黄鹕韥怼Ｔ跁缫爸?，一個(gè)人要承受饑餓、干渴、寒冷、潮濕、骯臟、孤獨(dú)、恐懼，迎接烈日、冰雹、雷雨、風(fēng)沙、蚊蟲乃至野獸的侵?jǐn)_；要在七天里獨(dú)自穿越四十英里以上的無補(bǔ)給區(qū)……

我們?cè)诂F(xiàn)代都市生活中沉淪，在瑣碎日常中迷失。行走讓人重新了解自己，東西越來越少，步子也越來越輕。在途中有足夠的時(shí)間來和自己獨(dú)處。沒人可以代替你，每一步都要自己來邁。所有矯飾、虛偽都是多余，不必帶上路。所以如今我大致覺得，行走不是關(guān)于逃離當(dāng)下，而是勇敢直面本心。

電影中女主角經(jīng)常哼唱保羅·西蒙的《老鷹之歌》（If I Could/El Condor Pasa）：“我寧可當(dāng)麻雀也不當(dāng)蝸牛，我寧可當(dāng)鐵錘也不做鐵釘。”世界太大，先看看自己。