親愛(ài)的同志

“親愛(ài)的同志”是梁曉聲的口頭禪，他用這個(gè)稱(chēng)呼稱(chēng)呼所有他喜歡的朋友。熟悉梁曉聲的讀者都知道，梁曉聲的作品受蘇聯(lián)小說(shuō)影響很大，可能是從小看了太多的蘇聯(lián)小說(shuō)，才把“親愛(ài)的同志”總是掛在嘴邊上。他的這個(gè)“同志”已經(jīng)不是原來(lái)意義上的同志，而是一種對(duì)朋友的充滿(mǎn)愛(ài)意的表達(dá)。說(shuō)話(huà)一興奮、一激動(dòng)，嘴上就冒出了親愛(ài)的同志。他關(guān)心你時(shí)，會(huì)叫你親愛(ài)的同志;他要用某種觀點(diǎn)說(shuō)服你、反駁你時(shí)，也是親愛(ài)的同志;你若把他惹怒了，他或許還會(huì)叫一聲親愛(ài)的同志，但是伴隨著這一聲同志的，可能是拍案而起，慷慨陳詞，痛批怒罵，那很可能是他最后一次叫你同志，從此，你已經(jīng)不再是他親愛(ài)的同志了。這最后一聲同志，也許更能體現(xiàn)梁曉聲的性格，或者是他性格的另一面，大家更熟悉的一面。

一、站直了不容易

“站直了不容易”是梁曉聲的名言，也是他人格的寫(xiě)照。幾十年來(lái)，梁曉聲一直是以這樣的形象站立在公眾面前。別人不敢說(shuō)的話(huà)他敢說(shuō)，別人不敢頂?shù)氖滤翼?，無(wú)論遇到多大壓力，他的腰從來(lái)沒(méi)有彎過(guò)。從他身上，我看到了魯迅的影子。

有一次，梁曉聲隨一個(gè)文學(xué)代表團(tuán)出訪，在中外作家的座談會(huì)上，梁曉聲正在發(fā)言，隨行的一位副處長(zhǎng)打斷了他，說(shuō)：“梁先生，請(qǐng)你說(shuō)話(huà)注意點(diǎn)兒，這是在國(guó)外，不是隨便什么都可以說(shuō)的?！绷簳月暜?dāng)即拍案而起：“我說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？如果我說(shuō)錯(cuò)了什么，由我個(gè)人負(fù)責(zé)，該殺頭該坐牢那是我自己的事，與你有什么關(guān)系嗎？你有什么資格告訴我該說(shuō)什么不該說(shuō)什么！”

這位副處長(zhǎng)本是某行政機(jī)關(guān)的隨行工作人員，既不是代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有給代表團(tuán)把政治關(guān)的權(quán)力和義務(wù)，這樣說(shuō)不知是出于什么目的，回國(guó)之后受到了領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)。

還有一次，有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)建議梁曉聲寫(xiě)一部電視劇，題目是《政協(xié)委員》，梁曉聲欣然應(yīng)允。劇本寫(xiě)到一半，梁曉聲拿出來(lái)向大家征求意見(jiàn)，幾位領(lǐng)導(dǎo)看了非常緊張，因?yàn)閯≈杏写罅酷橅緯r(shí)弊、揭露腐敗、批評(píng)社會(huì)不良現(xiàn)象的情節(jié)，他們認(rèn)為劇本暴露社會(huì)陰暗面太多了，害怕承擔(dān)責(zé)任，丟了烏紗帽，七嘴八舌地指責(zé)梁曉聲怎么能這樣怎么能那樣，征求意見(jiàn)會(huì)變成了梁曉聲的批判會(huì)，梁曉聲一拍桌子說(shuō)道：“親愛(ài)的同志，你們不要說(shuō)了，我不寫(xiě)了還不行嗎？”

梁曉聲憤然而去，隨后把稿子寄給了當(dāng)時(shí)的全國(guó)政協(xié)主席賈慶林。過(guò)了幾天，賈慶林主席的秘書(shū)給梁曉聲回電話(huà)說(shuō)：“賈主席認(rèn)真看了您的劇本，因?yàn)榭赐曛篑R上要出訪，沒(méi)有時(shí)間給您回電話(huà)。他委托我告訴您，您的劇本寫(xiě)得很好，希望您盡快把它寫(xiě)完，拍出來(lái)?！钡牵c這幾位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系鬧成這樣，梁曉聲已經(jīng)沒(méi)法再寫(xiě)下去了，劇本最終還是未能面世。

站直了不容易，也是梁曉聲為人處世的切身體驗(yàn)。要站得直，不僅要面對(duì)來(lái)自方方面面的壓力，有時(shí)還要面對(duì)人們對(duì)他、對(duì)他的作品的誤解、一些別有用心的人的曲解、歪曲和利用。

前兩年?，梁曉聲又完成了兩部知青題材的大戲——電視劇《知青》和《返城年代》?！吨唷凡コ龊?，受到許多觀眾的好評(píng)，但是也帶來(lái)一些誤解和指責(zé)。有段時(shí)間，網(wǎng)上罵聲不斷，有的觀眾質(zhì)問(wèn)梁曉聲，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，那么多知青受到迫害、那么多知青不明不白地死去，你為什么不寫(xiě)？寫(xiě)出來(lái)的知青生活好像是一首青春無(wú)悔的浪漫詩(shī)，這符合歷史的真實(shí)嗎？其實(shí)這不能怪梁曉聲。梁曉聲的確是浪漫的。知青生活有浪漫的一面，也有苦難的一面。對(duì)知青的苦難沒(méi)有人比他了解得更多，沒(méi)有人比他對(duì)知青命運(yùn)的同情更深。不僅是北大荒，梁曉聲對(duì)全國(guó)的知青狀況做過(guò)比較全面的調(diào)查研究，他掌握的第一手資料比誰(shuí)都多。電視劇是有嚴(yán)格的審片制度的，作者在寫(xiě)作之前就已經(jīng)被這不行那不行限制住了，再加上拍完之后的審查、刪改，出來(lái)的東西已經(jīng)和作者的初衷相去甚遠(yuǎn)。我看過(guò)《知青》的送審樣片，原劇是六十集，而播出的只有四十五集。我不想過(guò)多地批評(píng)審片制度，他們這樣審，有他們的不得已之處。由一個(gè)委員會(huì)來(lái)審片，眾人莫衷一是，往往一個(gè)人反對(duì)，整部片子就通不過(guò)。看到觀眾的批評(píng)，我很想寫(xiě)篇文章發(fā)到網(wǎng)上，消除一下誤解，梁老師說(shuō)，算了，讓人們自己去評(píng)判吧。這里，我只想說(shuō)一句話(huà)，要想讓這部電視劇問(wèn)世，就只能這樣寫(xiě)，否則就永遠(yuǎn)出不來(lái)。我想這個(gè)道理是不難理解的。

梁曉聲曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，十年后中國(guó)如果回到“文革”，我要么移民要么跳樓。這句話(huà)是針對(duì)有些人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，發(fā)牢騷說(shuō)“還不如回到文革去”說(shuō)的。結(jié)果這句話(huà)被改成了“十年后中國(guó)如果還是現(xiàn)在這樣，我要么移民要么跳樓”，在網(wǎng)上到處流傳。

無(wú)論篡改者是懷著什么樣的用意，是有意還是無(wú)意，對(duì)梁曉聲來(lái)說(shuō)都是一個(gè)陷阱。兩句話(huà)要表達(dá)的意思完全不同，關(guān)系到一個(gè)人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)的表達(dá)，梁曉聲不得不公開(kāi)向媒體作出解釋?zhuān)f(shuō)明這不是他的原話(huà)。于是引來(lái)了一場(chǎng)軒然大波，有人說(shuō)梁曉聲受到來(lái)自上面的壓力了，梁曉聲害怕了，梁曉聲這個(gè)硬漢當(dāng)不成了。媒體就此事專(zhuān)門(mén)采訪過(guò)梁曉聲。我看了網(wǎng)上的訪談錄，記者提出的問(wèn)題充滿(mǎn)玄機(jī)，也可以說(shuō)充滿(mǎn)陷阱。我不是說(shuō)記者不懷好意故意給梁曉聲設(shè)陷阱，記者這樣做或許只是他們的職業(yè)技巧，他要從各個(gè)角度特別是當(dāng)事人不防備的角度逼出你的真話(huà)。崔永元的訪談節(jié)目就經(jīng)常給人設(shè)陷阱。作為當(dāng)事人，如果不小心，很可能就被繞進(jìn)去。梁曉聲的回答非常機(jī)智巧妙，既不失自己一貫的原則，也不為他人所左右。他說(shuō)，沒(méi)有人給我施加壓力，也沒(méi)有誰(shuí)能對(duì)我構(gòu)成壓力。對(duì)于“文革”，我是深?lèi)和唇^的，那是以什么樣的語(yǔ)言批判都不為過(guò)的。對(duì)于現(xiàn)在，我的觀點(diǎn)也是明確的，雖然依然問(wèn)題多多，有些問(wèn)題還是很?chē)?yán)重的，但那是可以改變、可以改造的。不要因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，就要回到從前去。

二、家國(guó)情懷

梁曉聲的寫(xiě)作，始終離不開(kāi)家國(guó)天下。他的眼睛始終盯著百姓的疾苦、國(guó)家的興亡以及人、人的發(fā)展、自由、平等、民主等等這些關(guān)系到國(guó)家、人類(lèi)的最根本的問(wèn)題。他的文章寫(xiě)的是這些，平時(shí)談?wù)摰脑?huà)題也是這些。和朋友們?cè)谝黄鹆奶?，常常評(píng)論時(shí)政的得失，國(guó)家未來(lái)的發(fā)展，令人擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題等等，有些話(huà)不合時(shí)宜，有些話(huà)有的人不愛(ài)聽(tīng)，或許還會(huì)帶來(lái)麻煩甚至招災(zāi)惹禍，但是梁曉聲不管這些，怎么想的就怎么說(shuō)，在朋友面前從不隱諱自己的觀點(diǎn)。就像當(dāng)年蘇東坡的家人評(píng)論蘇東坡“滿(mǎn)肚子的不合時(shí)宜”，梁曉聲有時(shí)也是這樣的不合時(shí)宜。他的文章和觀點(diǎn)經(jīng)常遭到批評(píng)、指責(zé)甚至圍攻，但是他從來(lái)沒(méi)有屈服過(guò)。他曾說(shuō)過(guò)，即使刀擱在脖子上，作為一名知識(shí)分子，我也不能像有些人那樣去說(shuō)西方的民主、自由、博愛(ài)、平等都是虛偽的。

在最初的知青文學(xué)創(chuàng)作告一段落之后，梁曉聲的創(chuàng)作一度轉(zhuǎn)入了以散文和雜文為主，在他一千六百萬(wàn)字的作品中，散文和雜文占了三分之一，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域。一九九六年，梁曉聲發(fā)表了《中國(guó)社會(huì)各階層的分析》，又一次引起轟動(dòng)。這本書(shū)不是一本理論著作，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的人展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的生存狀態(tài)、思想狀況和精神面貌，對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的理解、表現(xiàn)和批判可以說(shuō)入木三分，至今仍然不斷再版，暢銷(xiāo)不衰。

對(duì)于中國(guó)的過(guò)去，梁曉聲是對(duì)文革反思最多的人，他在很多文章中都有涉及。對(duì)于文革中人妖顛倒、是非混淆、人性泯滅的分析和批判之深刻程度不亞于魯迅。本文篇幅有限，不能一一列舉，只把他的結(jié)論性的一段話(huà)列在下面：

……所以現(xiàn)在大部分中國(guó)人，仍如驚弓之鳥(niǎo)般地對(duì)政治忌諱莫深，仍把真話(huà)藏在心中，不敢當(dāng)面指認(rèn)裸奔的皇帝沒(méi)穿衣服。文革造就了世界上獨(dú)一無(wú)二的全體虛偽的民族。文革是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史上最不可思議、最黑暗的逆流，其罪孽深重到無(wú)論用什么語(yǔ)言批判都不為過(guò)。

對(duì)于中國(guó)的未來(lái)，梁曉聲最關(guān)心的是民主化的進(jìn)程。他在很多文章中談到民主問(wèn)題，有些文章就是以民主為題目。中國(guó)社會(huì)主義民主化的進(jìn)程，已經(jīng)取得了不小的成果，比起文革，已是天壤之別;要到達(dá)理想的境界，也許還難以一步到位，也許還需要時(shí)間，但是總得有人帶頭呼吁。前驅(qū)者的命運(yùn)往往是悲壯的，法國(guó)的民主制度經(jīng)歷了一百多年的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)才得以誕生，中外歷史上為此而流的血已經(jīng)流成了河，刀擱在脖子上并不是沒(méi)有可能，但是我相信梁老師的愿望終究是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

三、甘為孺子牛

梁曉聲于我，亦師亦友亦兄長(zhǎng)。我上大學(xué)時(shí)就讀梁曉聲的作品，《那是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《父親》《母親》《年輪》等作品都曾深深地打動(dòng)過(guò)我。一提起梁曉聲的作品，我便會(huì)想到《那是一片神奇的土地》中李曉燕光著腳，挽著褲腿，一個(gè)人在河邊像只仙鶴一樣偷偷跳舞的情景，那是一幅多么優(yōu)美的圖畫(huà)！看《父親》《母親》，我一邊看一邊流淚，因?yàn)樾≌f(shuō)中的父親母親和我的父母親太像了。我知道，普天之下還有千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的父親母親，梁曉聲的作品表達(dá)了千千萬(wàn)萬(wàn)兒女的心聲，這是梁曉聲作品能打動(dòng)人的根本原因。

我是搞出版的，因?yàn)橄蛄豪蠋熂s稿而認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)時(shí)我剛完成一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大風(fēng)》，想請(qǐng)梁老師作序。我們只有一面之交，提出這樣的要求有點(diǎn)兒過(guò)分，不料梁老師滿(mǎn)口答應(yīng)。我知道梁老師很忙，八十多萬(wàn)字的稿子哪有時(shí)間看，我問(wèn)他，您還看全稿嗎？梁老師說(shuō)，要看，不管是誰(shuí)讓我寫(xiě)序，我都要看。我說(shuō)要不我先打個(gè)草稿，您在上面修改就行了。梁老師說(shuō)，不行，你要我寫(xiě)，我就一定親自給你寫(xiě)。梁老師很快就把稿子看完了，除了寫(xiě)序，還給我題了一幅字：

胸中自有豪氣在，

敢遣雄霸上紙端。

梁老師說(shuō)，序言你可以根據(jù)需要隨便改。序言的題目是《家天下是不可持續(xù)的》。我看了一下，寫(xiě)得洋洋灑灑，縱橫捭闔，充滿(mǎn)了激情，本身就是一篇優(yōu)秀的歷史散文，我哪敢改一個(gè)字！

寫(xiě)完《大風(fēng)》，梁老師問(wèn)我還有什么寫(xiě)作計(jì)劃，我說(shuō)想寫(xiě)一部反映工人生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。梁老師非常感興趣，因?yàn)樗臀乙粯佑兄苌畹墓と饲榻Y(jié)。梁老師的家庭出身和我很像，父輩都是建筑工人，改革初期同樣有幾個(gè)兄弟姐妹下崗。在他的鼓勵(lì)下，我用了八十六天就把《工人》初稿完成了，又花了三個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行修改，改完已臨近春節(jié)。我把打印的書(shū)稿交給梁老師，梁老師要回哈爾濱過(guò)年，就背著那一摞厚厚的書(shū)稿走了。大年三十、初一、初二，梁老師都在看我的稿子，四十五萬(wàn)字的稿子他三天就看完了。初三一大早，梁老師給我打電話(huà)說(shuō)稿子看完了。當(dāng)時(shí)我心里覺(jué)得十分過(guò)意不去，為了我的稿子，梁老師連年都沒(méi)過(guò)好。我就像一個(gè)等待宣判的犯人，迫不及待地問(wèn)：“梁老師，你認(rèn)為我的作業(yè)及格了沒(méi)有？”梁老師連說(shuō)了三個(gè)好：好，很好，非常好！因?yàn)橄嗨频募彝コ錾恚餐脑庥?，作品感?dòng)了梁老師，他告訴我他是流著淚看完的，我聽(tīng)了之后對(duì)自己的作品有了幾分信心。這一次沒(méi)用我說(shuō)，梁老師主動(dòng)為我寫(xiě)了序，并且把稿件推薦給了文化藝術(shù)出版社。董耘編輯是梁老師多年的朋友，她也很欣賞這部小說(shuō)，在她的努力下，書(shū)很快就出版了，反而出在了《大風(fēng)》的前面。

事后我拿了一萬(wàn)塊錢(qián)給梁老師，說(shuō)實(shí)話(huà)，這點(diǎn)兒錢(qián)真的不足以表達(dá)我的謝意。一百三十萬(wàn)字，就是按出版社編輯審稿加工費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)給也得幾千塊錢(qián)，何況還有兩篇序呢?？墒橇豪蠋熣f(shuō)什么也不要。

梁老師不僅對(duì)我是這樣，他對(duì)所有的朋友都是如此。他給別人寫(xiě)的序、跋、書(shū)評(píng)至少在百篇以上，從來(lái)沒(méi)要過(guò)一分錢(qián)。年前他去看牙，給他看牙的醫(yī)生恰好剛寫(xiě)了一本牙病防治方面的書(shū)，見(jiàn)了梁老師，也要他給寫(xiě)個(gè)序，梁老師二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。牙醫(yī)要給他減免一些鑲牙費(fèi)，梁老師說(shuō)，該怎么收還是怎么收吧。

四、家里的頂梁柱

看一個(gè)人的人品如何，首先要看他對(duì)父母如何，對(duì)自己的親人如何，一個(gè)連父母親人都不能善待的人，無(wú)論他怎么自我標(biāo)榜，都是不可信任的。梁曉聲對(duì)父母親的感情如何，孝敬與否，在《父親》《母親》這兩篇小說(shuō)中已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致了，無(wú)須贅言。看過(guò)梁曉聲作品的人都知道，他有一個(gè)很聰明的哥哥，曾上過(guò)大學(xué)，是學(xué)理工的。據(jù)梁曉聲說(shuō)，哥哥遠(yuǎn)比他聰明得多，不幸這么聰明的一個(gè)哥哥卻得了精神障礙方面的病，從二十幾歲開(kāi)始，到處求醫(yī)治療，始終沒(méi)有徹底治愈，時(shí)好時(shí)壞，還不到三十歲就不能正常工作了。如今梁曉聲的哥哥已經(jīng)七十歲了，在過(guò)去的四十年里，一直是梁曉聲在照顧哥哥的生活。毛澤東曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事。四十年如一日地照顧一個(gè)病人，一般人是很難做到的。四十年來(lái)，梁曉聲承擔(dān)了哥哥的全部醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)。這是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。梁曉聲很忙，到了北京之后，他不得不把哥哥托管在精神病院。別的不算，光是一年在精神病院的托管費(fèi)就是七八萬(wàn)，再加上吃穿用度，十萬(wàn)肯定打不住。平時(shí)只要一有空，他就要到醫(yī)院去看哥哥。我不知道他一年去多少次，但是在我與他有限的交往中，有幾次打電話(huà)他都是在精神病院接的。每逢年節(jié)，梁曉聲都要把哥哥接回家來(lái)，親手給他搓澡，換洗衣服。也許是病的原因，哥哥沉默寡言，很少說(shuō)話(huà)，梁曉聲走到哪兒他跟到哪兒，心里那份對(duì)親人的依賴(lài)之情像個(gè)孩子。每逢這種時(shí)候，梁曉聲便把手里的活兒全部放下來(lái)，陪哥哥坐著，兄弟倆有時(shí)會(huì)這樣一坐一整天，以默默無(wú)言完成心靈的溝通。哥哥喜歡抽煙，但是梁曉聲不抽他絕對(duì)不動(dòng)，讓他抽他也不抽。梁曉聲抽煙很節(jié)制，一天也就是五六支，為了哥哥，他不得不打破常規(guī)多抽幾支。

如果僅是哥哥一個(gè)人還好辦。哥哥的問(wèn)題剛剛安排就緒，還沒(méi)容梁曉聲喘過(guò)氣來(lái)，妹夫又患了腎炎，病情來(lái)勢(shì)兇猛，很快就發(fā)展到了腎衰竭，要靠透析維持生命。透析的費(fèi)用一年要十萬(wàn)多，那時(shí)還沒(méi)有醫(yī)保，單位效益不好，負(fù)擔(dān)不起這么大的費(fèi)用，全部要自己承擔(dān)。梁曉聲毫不猶豫地把這筆費(fèi)用承擔(dān)了下來(lái)。在那個(gè)低工資的年代，十萬(wàn)元對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字，梁曉聲雖然有一些稿費(fèi)收入，承擔(dān)這么大的開(kāi)支也是相當(dāng)困難的。

稿費(fèi)掙的是心血錢(qián)，和打工族的血汗錢(qián)沒(méi)什么兩樣。梁曉聲的稿費(fèi)能有多少？最初拍電視劇《年輪》的時(shí)候，只給了梁曉聲一臺(tái)彩電，價(jià)值1500元。當(dāng)然后來(lái)稿費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)也在逐步提高，但還是堵不住家里這么多債窟窿。

梁曉聲還有兩個(gè)弟弟，都是當(dāng)工人的。改革開(kāi)放初期，東北地區(qū)的工人紛紛下崗，梁曉聲的弟弟妹妹也未能逃脫下崗的命運(yùn)。一夜之間，兩個(gè)弟弟一個(gè)弟媳婦同時(shí)下崗，妹妹內(nèi)退，和下崗也差不多。這一下三家人的生活都成了問(wèn)題，梁曉聲不得不時(shí)常在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他們一下。弟弟妹妹們的子女還算有出息，長(zhǎng)大之后紛紛到北京來(lái)發(fā)展。在北京生活最大的問(wèn)題是買(mǎi)不起房，梁曉聲剛剛積攢下的一點(diǎn)兒稿費(fèi)，又給侄子外甥們付了首付。

說(shuō)到這里，不能不提到梁曉聲的妻子焦丹，如果沒(méi)有這樣一位賢惠的妻子，沒(méi)有焦丹的支持，梁曉聲這些事一件也做不成。焦丹家里想必也有不少類(lèi)似的困難，但是從未聽(tīng)他們夫婦提起過(guò)，我們也就不得而知了。

梁曉聲的哥哥沒(méi)有子女，他打算擱筆之后便把哥哥接出來(lái)，到南方哪個(gè)小城租一套房子，一心一意照顧哥哥的生活，讓哥哥有一個(gè)安定幸福的晚年，給哥哥養(yǎng)老送終。他自己已經(jīng)是六十六歲的人了，還要照顧比他更年長(zhǎng)的哥哥，這與雷鋒精神雖然不同，卻站在了同樣的道德制高點(diǎn)上，放射著同樣的光彩。它必將作為中華民族傳統(tǒng)美德的一部分流傳下去。

五、平民的本色、平民的立場(chǎng)、

平民的代言人

梁曉聲是大家熟悉的平民作家，其實(shí)他的基本身份就是個(gè)平民。這輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮墓俨贿^(guò)是兒童電影制片廠的廠長(zhǎng)，而且時(shí)間不長(zhǎng)就離任了。有人說(shuō)，梁曉聲的性格不適合做官，那是大錯(cuò)特錯(cuò)了。以梁曉聲的智商，難道不懂得一點(diǎn)兒韜晦，一點(diǎn)兒妥協(xié)？他只要稍稍屈就一下就可以當(dāng)大官。就算別的官都當(dāng)不了，當(dāng)個(gè)作協(xié)主席還可以吧？管不了全國(guó)作協(xié)，當(dāng)個(gè)省級(jí)作協(xié)主席還夠格吧？在我們這個(gè)官本位的國(guó)家，一個(gè)省作協(xié)主席也是廳局級(jí)待遇，起碼在分房、用車(chē)方面能得到很多實(shí)惠，可是他連這樣的官也沒(méi)當(dāng)過(guò)。房子、車(chē)都是用稿費(fèi)買(mǎi)的，司機(jī)就是我們那位可敬的大嫂焦丹。面對(duì)種種的社會(huì)不公，面對(duì)百姓的疾苦，面對(duì)關(guān)系到國(guó)家興亡的大是大非，他不能有一絲一毫的妥協(xié)，大家都不敢說(shuō)話(huà)，那就我來(lái)說(shuō)，我不下地獄誰(shuí)下地獄，個(gè)人的升遷榮辱、官大官小根本不在他的視野之內(nèi)。并且，他只有把這些大大小小的烏紗帽統(tǒng)統(tǒng)甩掉，才能站得更直，罵得更痛快。

梁曉聲住的小區(qū)在一條小巷子里，街兩邊是一個(gè)挨一個(gè)的店鋪，店鋪門(mén)口擺滿(mǎn)了做各種生意的小攤，開(kāi)車(chē)進(jìn)出很難。有一次我開(kāi)車(chē)去拜訪他，在他家門(mén)口堵了足足二十分鐘。梁曉聲自己也曾感嘆，難道此生就終老在這條巷子里？他出門(mén)很少坐車(chē)，幾公里以?xún)?nèi)的距離一般都是步行。穿著很普通，夏天常穿一雙輪胎底的布鞋，冬天戴一頂廉價(jià)的棒球帽，這兩樣?xùn)|西，最多也就值五十塊錢(qián)。出門(mén)的時(shí)候，肩上總是背著一個(gè)白布兜子，里面裝著書(shū)稿、花鏡之類(lèi)的用品。從那條小巷里走過(guò)，和出門(mén)買(mǎi)菜的大爺大媽一模一樣，不會(huì)引起任何人的注意，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，更沒(méi)有人知道這里住著一位蜚聲文壇的作家。

梁曉聲很少在外面吃飯，請(qǐng)梁老師出來(lái)吃飯是件很困難的事情，即使偶爾出來(lái)，也絕不允許鋪張浪費(fèi)。他在兒影有一套上個(gè)世紀(jì)八十年代建的老式住房，大概是他當(dāng)年的職務(wù)分房，平時(shí)寫(xiě)作、接待朋友就在那里。有兩次我去拜訪他，看見(jiàn)他在啃干面包，想請(qǐng)他下樓去吃飯，他說(shuō)什么也不肯。年前我和劉慶邦老師又去拜訪他，事前說(shuō)好不吃飯，但是那天我們談得很投機(jī)，談到中午梁老師又主動(dòng)提出去吃飯。他把我們帶到兒影廠的一個(gè)內(nèi)部餐廳，點(diǎn)菜的時(shí)候，他指著菜單說(shuō)：“我就要一個(gè)疙瘩湯，你們倆自己點(diǎn)自己的吧?！?/p>

當(dāng)年梁曉聲的一句“三個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，抵不上一個(gè)副處長(zhǎng)”，把電影廠的領(lǐng)導(dǎo)搞得狼狽不堪，諸如此類(lèi)的批評(píng)文章他還寫(xiě)過(guò)不少，因此很多官員都怕他，和他打交道都小心翼翼的。其實(shí)他的文章都是對(duì)事不對(duì)人的，他從不計(jì)較個(gè)人恩怨，也沒(méi)有私敵。三個(gè)獎(jiǎng)不抵一個(gè)長(zhǎng)，是批評(píng)分房中的不公平現(xiàn)象，既不是為了自己分房，也不是跟哪位領(lǐng)導(dǎo)過(guò)不去。在他工作過(guò)的一個(gè)單位，一個(gè)干部曾利用職權(quán)整過(guò)他，給他安的罪名是政治問(wèn)題，那是要置人于死地的。按人之常情，有了這樣的過(guò)節(jié)兒，兩個(gè)人就成了一輩子的死敵，但是梁曉聲并沒(méi)有和他計(jì)較。后來(lái)那人得了癌癥，梁曉聲正在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他照常到醫(yī)院去看他，幫助他解決個(gè)人和家里的各種困難，病人去世后，他還在根據(jù)病人生前的要求，去為他的子女跑工作，直到安置好為止。

梁曉聲的影響早已超出了文學(xué)界，每到一地，常常是省里領(lǐng)導(dǎo)出面接待、陪同，但是他始終不忘自己是一介平民，始終保持著平民的本色。對(duì)于那些自以為是社會(huì)上層，對(duì)下級(jí)、對(duì)百姓們指手畫(huà)腳、頤指氣使的人，他從不買(mǎi)賬，但是對(duì)待百姓卻是竭盡心力，幾乎是有求必應(yīng)。他不僅以自己的文章為百姓代言，平時(shí)碰到周?chē)娜擞欣щy，也會(huì)主動(dòng)幫他們說(shuō)話(huà)，幫他們解決困難，哪怕這個(gè)人與他毫不相干。北影廠食堂有位工人師傅，原來(lái)也是北大荒的知青，愛(ài)人是上海知青，這位師傅費(fèi)了九牛二虎之力才把愛(ài)人調(diào)到北京，解決了兩地分居問(wèn)題。但是來(lái)了之后，孩子的戶(hù)口卻落不上。孩子已經(jīng)上高三了，馬上就面臨高考，沒(méi)有戶(hù)口怎么行？?jī)煽谧蛹钡貌坏昧?。梁曉聲?tīng)說(shuō)以后，便給當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)陳希同寫(xiě)了一封信，過(guò)了幾天陳市長(zhǎng)的秘書(shū)給他回了信，告訴他，他信中反映的問(wèn)題已經(jīng)解決了。那位師傅至今也不知道是梁曉聲幫他們解決的。

梁曉聲的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚曾用他的身份證買(mǎi)了一輛車(chē)。有一次，發(fā)生了刮蹭事故，責(zé)任是車(chē)主的，但是并沒(méi)有造成十分嚴(yán)重的后果，對(duì)方要求車(chē)主賠償三萬(wàn)塊錢(qián)，車(chē)主認(rèn)為太過(guò)分，沒(méi)答應(yīng)，對(duì)方便找到了梁曉聲。車(chē)主告訴梁曉聲不要理他，梁曉聲為了息事寧人，還是給了他三萬(wàn)塊錢(qián)。過(guò)了兩年，這位當(dāng)事人的孩子要考大學(xué)，不知怎么又想起了梁曉聲，打電話(huà)來(lái)請(qǐng)梁曉聲幫他托托關(guān)系，解決孩子的錄取問(wèn)題。這事放在一般人身上，早就把電話(huà)掛了，可是梁曉聲居然給他辦了，孩子被順利錄取了。

梁曉聲雖然沒(méi)有做官，但是在文學(xué)、電影等領(lǐng)域的很多群眾團(tuán)體中有兼職。他是全國(guó)政協(xié)委員，還是民盟的干部，加上教學(xué)、帶研究生和各方面的約稿，每天忙得不可開(kāi)交，很多人請(qǐng)他吃飯請(qǐng)不出來(lái)，但是有兩種飯局他是必到的，一是教研室同事們的聚會(huì)，他覺(jué)得這是對(duì)同事的尊重;二是他的學(xué)生們的聚會(huì)，和年輕人在一起，梁曉聲會(huì)很快樂(lè)。他對(duì)待學(xué)生就像對(duì)待自己的孩子，不僅要教他們、帶他們，畢業(yè)時(shí)還要幫他們找工作。有一次，我告訴梁老師，他的一個(gè)學(xué)生做事有些不妥，梁老師聽(tīng)了非常難過(guò)，連說(shuō)了幾遍，怎么會(huì)呢？他是我的學(xué)生啊！那神情真的跟自己的孩子犯了錯(cuò)誤一樣。說(shuō)完之后我很后悔，不該讓梁老師這么傷心。

梁曉聲忙成這樣，居然還要參加居委會(huì)組織的合唱團(tuán)。他本沒(méi)有時(shí)間參加這種活動(dòng)，但經(jīng)不起居委會(huì)大媽的軟磨硬纏，只好答應(yīng)下來(lái)。他是一個(gè)非常認(rèn)真的人，答應(yīng)了就絕不含糊，真的按時(shí)去參加練歌。按我這種俗人的理解，梁曉聲參加一個(gè)作家合唱團(tuán)，參加語(yǔ)言大學(xué)的師生合唱團(tuán)，還屬正常，參加一個(gè)街道合唱團(tuán)是不是有點(diǎn)兒掉價(jià)呀？在梁曉聲眼里可沒(méi)有這種區(qū)別，他的思維方式恰恰相反，若真請(qǐng)他去參加一個(gè)什么社會(huì)名流合唱團(tuán)，還未必能請(qǐng)得動(dòng)。

梁曉聲兼職很多，社會(huì)工作也很多，但是他的主要精力仍然是在教學(xué)和寫(xiě)作上。這么多工作，絲毫沒(méi)有影響他的創(chuàng)作激情，六十六歲了仍處在創(chuàng)作的高峰期，寫(xiě)完《知青》和《返城年代》之后，他又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)雜文、散文，每年都有幾本新作出版，報(bào)刊上也時(shí)常能見(jiàn)到他的文章。他沒(méi)有任何不良嗜好，吸煙一天只是三五支，酒幾乎不沾，不會(huì)打牌下棋，生活已經(jīng)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的程度了。他幾乎不吃肉，對(duì)那些山珍海味也沒(méi)興趣，加上多年牙病的困擾，每天的飯食幾乎就是蔬菜、稀飯、疙瘩湯，他的全部生活樂(lè)趣都在教學(xué)和寫(xiě)作中。在別人眼里，他的生活就像個(gè)苦行僧，但是他自己卻樂(lè)在其中。他是我們老百姓最親愛(ài)的同志。寫(xiě)到這里，我想說(shuō)，親愛(ài)的同志，你多保重，老百姓需要你！

（作者聲明：本文未經(jīng)梁曉聲先生本人審閱，如有錯(cuò)誤或不妥之處，作者愿承擔(dān)全部責(zé)任。）

于澤?。?954年3月出生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。當(dāng)過(guò)三年工人、四年兵，1977年恢復(fù)高考后考入蘭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1986年考入中央黨校理論部讀研，獲法學(xué)碩士學(xué)位。在蘭州大學(xué)任教20年，曾任蘭州大學(xué)出版社社長(zhǎng)、華夏出版社副總編輯，現(xiàn)任中國(guó)盲文出版社副總編輯。著有《宋美齡大傳》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《工人》、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大風(fēng)》等。