左大玢：我不當(dāng)“菩薩”的20年

王玉琴

左大玢在86版《西游記》中飾演大慈大悲的觀音菩薩，獲得廣泛好評(píng)，被人們稱為“活觀音”?？墒?，這部電視連續(xù)劇播出20多年來，她像從人間蒸發(fā)一般“神秘消失”，再也沒在舞臺(tái)上露面，甚至網(wǎng)上有傳言稱左大玢已在某寺廟出家當(dāng)尼姑。那么這個(gè)隱匿在茫茫人海中的“觀音”，生活情況到底如何？

17歲在湘劇界就小有名氣

左大玢家住長(zhǎng)沙市韶山路一個(gè)小區(qū)內(nèi)，已是一位兒孫繞膝的花甲老人。

左大玢的父親左宗濂，曾是國(guó)民黨的少將高參。她1954年考入湖南戲校學(xué)習(xí)湘劇，從師孔艷蘭。到了1959年，左大玢在湘劇界已小有名氣。

一天，她突然接到通知，到湖南省交際處演《生死牌》，她在戲中演主角王玉環(huán)。當(dāng)?shù)桥_(tái)表演時(shí)，她發(fā)現(xiàn)臺(tái)下觀眾席里竟坐著毛澤東主席，頓時(shí)驚喜得差點(diǎn)忘了臺(tái)詞。

戲剛演完，又開舞會(huì)，她被引薦到毛主席面前。左大玢手足無措，激動(dòng)得說不出話。毛主席笑著說：“娃娃，跳舞可不能老站著，得動(dòng)起來，這也是一種體育鍛煉?！?/p>

左大玢笑了，鎮(zhèn)定心神，隨著主席的舞步旋轉(zhuǎn)起來。一曲舞跳下來，她一直低著頭，不敢看這位偉人，出了一身大汗。此后，毛澤東每次來湖南，左大玢都被指派去唱戲或陪舞、聊天，她與毛主席熟悉起來。

1973年，湘劇院排演《園丁之歌》，左大玢在戲中扮演主角俞英。戲演得很成功，北京電影制片廠將該劇拍成了電影。但在影片送審時(shí)，江青發(fā)難了：“這是一棵毒草！”原因是在電影中，俞英有一句“沒有文化怎能把革命重?fù)?dān)來承擔(dān)”的臺(tái)詞，江青認(rèn)為這是與她樹立的典型“白卷英雄張鐵生”唱反調(diào)，武斷地說：“沒文化就不能挑革命重?fù)?dān)？咱們老一輩無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士有很多人就沒有文化?！苯鄬⒚^對(duì)準(zhǔn)了左大玢：“左大玢把女主角演得像個(gè)少奶奶?！?/p>

1973年8月4日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條打出通欄大標(biāo)題——《深入批判大毒草〈園丁之歌〉》。一時(shí)間，一場(chǎng)狠批《園丁之歌》的風(fēng)暴席卷了大江南北。沒過多久，毛澤東回長(zhǎng)沙視察，想看湘劇，親筆在省里送來的節(jié)目單上圈點(diǎn)了電影《園丁之歌》。

當(dāng)影片里左大玢扮演的俞英一出場(chǎng)，毛澤東一眼認(rèn)出來了：“這不是那個(gè)娃娃左大玢嘛?！彪娪胺庞惩戤?，他帶頭鼓掌。旁邊陪同的人悄悄說：“主席，這是大毒草，全國(guó)都在批判呢?！泵珴蓶|慍怒地說：“什么大毒草，毒在哪里？我看很好?！彼酒鹕?，再次鼓掌，現(xiàn)場(chǎng)的人們也跟著鼓起掌來。就這樣，《園丁之歌》由毒草變成了香花，左大玢也避免了一場(chǎng)政治厄運(yùn)。

聊到與觀音“結(jié)緣”，左大玢講了一段鮮為人知的故事?！拔母铩逼陂g，一些傳統(tǒng)戲被視為封建大毒草而遭禁演，可是毛主席非常喜愛家鄉(xiāng)戲，回到湖南時(shí)總要看看那些傳統(tǒng)湘劇。1976年，主席在病重期間還不時(shí)惦記著這些古裝戲，只是由于身體狀況不佳，不便來長(zhǎng)沙觀看，有關(guān)部門就組織湘劇演員重新排演了一批古裝戲。

這天，中央電視臺(tái)奉命到長(zhǎng)沙專門為毛主席錄制節(jié)目，然后拍成錄像送往北京。楊潔是錄制的導(dǎo)演，在觀看一出湘劇傳統(tǒng)戲《追魚記》時(shí)，33歲的左大玢扮演觀音，她的微笑，她的神采和形體，給楊潔留下深刻的印象：“你演的觀音美極了。以后我要是拍觀音的戲，一定請(qǐng)你來演。”

與《西游記》結(jié)緣演“觀音”

6年后，楊潔成為電視劇《西游記》總導(dǎo)演，她打電話邀請(qǐng)左大玢去北京飾演觀音菩薩。

當(dāng)左大玢抱著試試看的心態(tài)趕到北京試妝時(shí)，著名化妝師王希鐘驚訝萬(wàn)分地說：“像，真像觀世音菩薩啊，您根本就不用試妝了?！庇谑?，左大玢既沒試妝也沒試鏡便進(jìn)入攝制組。

大慈大悲、救苦救難的觀音菩薩，在國(guó)人心中，有著最善良的慈心、最甜美的微笑、最莊重的舉止，這也是左大玢給人的第一印象。王希鐘說左大玢像觀音，算是道出了人們共同的感覺，符合大眾的審美要求。

拍片時(shí)，出現(xiàn)了一點(diǎn)小“問題”：由于左大玢30年來都是在舞臺(tái)上扮演青衣，眼睛練得活溜溜轉(zhuǎn)。楊潔嘆了口氣：“你的眼睛太活了！”悟性極高的左大玢很快領(lǐng)悟到拍電影與舞臺(tái)上唱戲不一樣，唱戲“表演”的分量要求很重，拍電影也要“表演”，但不能露出痕跡。于是，她努力控制自己的眼珠不亂轉(zhuǎn)。

為了恰如其分將觀世音菩薩演好，左大玢每到一個(gè)地方拍戲，都要到當(dāng)?shù)氐乃聫R中停留很久，仔細(xì)揣摩廟里觀世音菩薩塑像的神氣，模仿觀世音的手勢(shì)。手持楊柳用瓶中甘露催春世間萬(wàn)物的觀音菩薩、懷抱嬰童眉慈目善的送子觀音，這些不同造型的觀音雕像，給了她很多的啟迪和靈感。

左大玢漸漸地找到了感覺，加上多年來在戲劇表演中積累的扎實(shí)功底，她把劇中觀音菩薩演得圣潔高貴，一副莊嚴(yán)妙相。

在拍攝的過程中，“觀音顯圣”在劇組傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那是在成都青羊?qū)m拍戲，恰好趕上天氣陰沉，導(dǎo)演急得無奈，對(duì)左大玢開玩笑說：“觀音菩薩，發(fā)發(fā)慈悲做做好事，給個(gè)好天氣吧?！弊蟠箸闵酚薪槭碌睾险颇钇稹鞍浲臃稹?。不一會(huì)兒，果然云開霧散，陽(yáng)光燦爛。

還有一次在峨眉山，天下著雨，演員們穿得又單薄，冷得不行。左大玢一出場(chǎng)，雨居然不下了，風(fēng)也不刮了，躲在云層里的太陽(yáng)也出來了。劇組所有人連聲稱奇，戲稱是觀音菩薩顯靈，有幾個(gè)演員還在拍戲現(xiàn)場(chǎng)朝左大玢合掌磕頭膜拜，弄得她哭笑不得。一些慕名前來的觀眾對(duì)她這位“觀音”特別熱情，送給她大量的水果、土特產(chǎn)等“供品”。

在昆明拍戲時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，讓左大玢一輩子難以忘懷。一位農(nóng)民抱著兒子翻山越嶺走了幾十里山路趕到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，來到尚未卸妝的左大玢面前，“撲通”一聲跪倒在地，嘴里不停念叨著要她保佑他的兒子。左大玢趕緊扶起這位農(nóng)民，說自己是共產(chǎn)黨員，不是菩薩，但對(duì)方認(rèn)定她就是大慈大悲救苦救難的觀世音轉(zhuǎn)世。

《西游記》劇組每到一地，當(dāng)?shù)厝罕姛o不想來拜見“活觀音”。左大玢還未上屏幕，便成了明星，常被群眾圍著，有的請(qǐng)她給孩子祈福，有的請(qǐng)她摩頂保平安，有的請(qǐng)她簽名，有的要求與她合影留念……她在人們的心中就是觀音的化身，人們堅(jiān)信她的微笑會(huì)帶來福氣，驅(qū)趕邪氣。

從1982年到1988年，《西游記》前后整整拍了6年。左大玢參演該劇時(shí)，是湖南省湘劇院一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，要經(jīng)常參加湘劇《百花公主》等劇目的演出。所以，遇到《西游記》有她的戲，劇組要提前一個(gè)月給她打電話。左大玢常常在劇院和劇組之間來回奔波。

至于拍《西游記》的片酬，左大玢透露，六小齡童是每集70到80元，而她是每集57元。“那個(gè)時(shí)候的演員都很單純，也很敬業(yè)，大家一心想的只是怎么把戲演好，根本沒有計(jì)較酬勞?！弊蟠箸阏J(rèn)為，在這個(gè)劇組，所有演員都一律平等，不存在耍大牌使性子的現(xiàn)象，這也是《西游記》為什么能成功的主要原因。

湘劇一直是左大玢的強(qiáng)項(xiàng)，她在很多傳統(tǒng)劇目中扮演過不同類型的人物，角色性格和造型雖然反差很大，但她都以獨(dú)特理解和精湛演技將角色演繹得淋漓盡致、入木三分。

拍完《西游記》，左大玢在很長(zhǎng)時(shí)間里都沉浸在劇情之中，從來不信佛的她開始頻繁出入寺廟，虔誠(chéng)地朝拜。有一次去廈門鼓浪嶼，她還請(qǐng)回一尊觀音像擺在家里供著。

10年后，中央電視臺(tái)拍《西游記》續(xù)集時(shí)，導(dǎo)演抱著試試看的心態(tài)來長(zhǎng)沙找到左大玢。原以為她的體形或許大變樣，但見面后，導(dǎo)演驚呼起來：“10年了，您的樣子一點(diǎn)兒都沒變，是不是得到觀世音菩薩長(zhǎng)生不老的靈丹妙藥了……”隨后，左大玢又扮演了《西游記》續(xù)集里的觀世音菩薩。

退出舞臺(tái)，默默培育湘劇人才

2003年，左大玢任教于由湖南湘劇院和湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院聯(lián)合開辦的湘劇班，把精力放在了培育湘劇后備人才上。一批批的青年學(xué)生成為她的驕傲，這些戲劇苗子年輕活潑、學(xué)習(xí)刻苦，從他們身上，她看到了湘劇的希望。

左大玢堅(jiān)信嚴(yán)師出高徒，她本人更是以身作則，放著舒適的家不回，晚上擠在學(xué)校宿舍里跟學(xué)生們打成一片，早上6點(diǎn)就起床安排教學(xué)，只有周末才回家休息。

當(dāng)今湘劇的狀況不景氣，院里經(jīng)費(fèi)比較困難，教戲不僅累，而且教課費(fèi)很少，一些經(jīng)驗(yàn)豐富的老演員轉(zhuǎn)行拍電視劇去了。左大玢滿懷憂慮地說：“不培育學(xué)生，湘劇將來怎么辦，總不能讓它斷送在我們這代人手里吧？”

2005年退休后，左大玢更是一心撲到了教學(xué)上，每星期堅(jiān)持上70多堂課，每天排練示范達(dá)10多個(gè)小時(shí)，《百花贈(zèng)劍》、《斷橋》、《大破天門陣》、《拜月記》等傳統(tǒng)名戲都是她親自示范排練的。

兒女們抱怨母親：“家里不缺吃穿，您圖個(gè)啥？”

多年來，一批又一批經(jīng)她親手培養(yǎng)的戲劇專業(yè)畢業(yè)生，遍布全國(guó)各地。左大玢時(shí)常收到來自大江南北學(xué)生們報(bào)喜的消息。每當(dāng)她手里捧著學(xué)生們的來信，臉上就會(huì)泛起慈祥的笑容，真是酷似觀世音菩薩啊。

左大玢的丈夫曾在湖南話劇團(tuán)工作，上世紀(jì)90年代擔(dān)任湖南省花鼓戲劇院負(fù)責(zé)人，2007年任湖南某學(xué)院戲劇系的負(fù)責(zé)人。左大玢說，家里也就他們兩口子是演藝圈子里的人，女兒從事服裝設(shè)計(jì)，兒子在湖南電影發(fā)行公司上班，兒女們與演藝不搭界，也不是很感興趣。

網(wǎng)上有傳言稱左大玢已在某寺廟出家當(dāng)尼姑，左大玢一笑：“幾年前，我曾是全國(guó)政協(xié)委員，幾位宗教界的委員多次邀請(qǐng)我到寺廟里談經(jīng)論佛，在廟里出入頻繁，可能引起了香客的猜疑?！?/p>

2012年11月26日，左大玢參加了鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》之《西游記》劇組30年再聚首的錄制。一同到場(chǎng)的有楊潔導(dǎo)演及攝像王崇秋夫婦，六小齡童攜夫人于虹，朱龍廣及夫人，扮演玉鼠精的常青和女兒等。左大玢現(xiàn)場(chǎng)演唱了一段湘劇，六小齡童即興表演了一套猴棍，遲重瑞演唱了《敢問路在何方》。

提起當(dāng)年眾多的好姐妹，左大玢唏噓不已?！爸┲刖敝械拇笾┲胍危?dāng)年拍《西游記》時(shí)還是四川灌縣衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生，那是她第一次拍戲，之后就轉(zhuǎn)入幕后，現(xiàn)在是湖南衛(wèi)視的制片人，湖南臺(tái)自制的偶像劇《一起來看流星雨》就是由其擔(dān)任制片人?？上?，其他6位蜘蛛女的扮演者與大伙失去了聯(lián)系。“嫦娥”扮演者邱佩寧，無論是扮相還是氣質(zhì)，都極像神話中那位不食人間煙火的仙女。她有過一次失敗的婚姻，后來改嫁一位美籍華人，據(jù)說在北京開有公司?！拌F扇公主”王鳳霞，因患癌癥已經(jīng)去世……

如今，72歲的左大玢依舊慈眉善目，作為湘劇著名戲曲表演藝術(shù)家，她平時(shí)除了指導(dǎo)學(xué)生外，還熱心做一些公益活動(dòng)，讓人可敬可佩。

編輯 魏光