摘要 威廉·薩摩塞特·毛姆的短篇小說(shuō)《患難之交》通過(guò)采用不同的敘事角度、細(xì)節(jié)描寫(xiě)和對(duì)比等方法,深刻剖析了人性的弱點(diǎn):人性往往是自相矛盾的。作品短小精悍,文字簡(jiǎn)潔,使讀者對(duì)人性有了深刻的思考和理解。本文試圖解讀這一主題。
關(guān)鍵詞:威廉·薩摩塞特·毛姆 人性的弱點(diǎn) 對(duì)照
一 引言
威廉·薩摩塞特·毛姆(William Somerset Maugham)(1874-1965)是20世紀(jì)英國(guó)文壇的著名作家,尤以短篇小說(shuō)出名。他被認(rèn)為是現(xiàn)代極有影響的現(xiàn)實(shí)主義作家,是英國(guó)文學(xué)史上最受全世界讀者愛(ài)戴的作家之一。毛姆曾說(shuō)過(guò),一般人覺(jué)得他最好的作品是《人性的枷鎖》,但后人往往會(huì)不愿讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō),他個(gè)人認(rèn)為他的一些短篇小說(shuō)反而會(huì)收入各種選集中。事實(shí)正是如此,他的小說(shuō)如《患難之交》《無(wú)所不知先生》《午餐》等短篇小說(shuō)都深受中國(guó)讀者的喜愛(ài)。
他的短篇小說(shuō)為什么這么受人歡迎呢?究其原因,毛姆的文學(xué)風(fēng)格比較獨(dú)特,他擅長(zhǎng)使用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言,細(xì)節(jié)描寫(xiě)和曲折的故事情節(jié)而出名。小說(shuō)主要圍繞著描寫(xiě)人性的弱點(diǎn)而展開(kāi)。其中,《患難之交》文筆簡(jiǎn)潔,人物刻畫(huà)細(xì)膩,揭露和描寫(xiě)了西方上流社會(huì)的虛偽,被選入大學(xué)英語(yǔ)教材。本文就以《患難之交》為例來(lái)解讀小說(shuō)的人性這一主題。
二 小說(shuō)內(nèi)容概要
英國(guó)作家毛姆以擅于觀察和刻畫(huà)人性的弱點(diǎn)而著名。他的短篇小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔利索,人物刻畫(huà)細(xì)膩,故事情節(jié)出人意料,這種文學(xué)風(fēng)格給讀者留下了深刻的印象。在毛姆的小說(shuō)里,人的本性往往是表里不一、自相矛盾的,而這也正是毛姆小說(shuō)中共同的主題。例如,他在《無(wú)所不知先生》和《午餐》中通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)成功刻畫(huà)了柯拉達(dá)、中年女人和青年作家等人物形象,把柯拉達(dá)的善良、中年女人的貪婪和虛偽、青年作家好面子的形象表現(xiàn)得栩栩如生。小說(shuō)準(zhǔn)確解讀了毛姆對(duì)于人性的思索,作者用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言揭示了小說(shuō)深刻的底蘊(yùn),讀者也會(huì)隨著作者的講述和小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展去發(fā)現(xiàn)人性中惡或善的部分。
小說(shuō)《患難之交》全文共有1535個(gè)單詞,作者通過(guò)親眼看到的愛(ài)德華·伯頓和他本人的敘述,點(diǎn)出了這篇小說(shuō)的主題:一個(gè)表面溫和、慈祥的有錢人實(shí)際上是一個(gè)殘忍害死朋友的壞人。故事描寫(xiě)了一個(gè)在日本神戶做生意的英國(guó)商人愛(ài)德華·伯頓。作者認(rèn)識(shí)他時(shí),他六十歲左右,個(gè)子不高,說(shuō)話和氣,穿著得體,是位非常慈祥、有風(fēng)度的老人。他的年輕同鄉(xiāng)倫尼·伯頓擅長(zhǎng)打橋牌,經(jīng)常酗酒,年輕時(shí)很受女人喜歡,主要靠英國(guó)寄來(lái)的錢和打橋牌賺來(lái)的少量錢為生。后來(lái),倫尼·伯頓走投無(wú)路時(shí),想在愛(ài)德華的公司里找個(gè)工作,愛(ài)德華開(kāi)始逐漸暴露他兇殘的本性。當(dāng)他聽(tīng)到這位35歲的年輕人說(shuō)什么也不會(huì)時(shí),就諷刺他說(shuō),那你再過(guò)三十五年再來(lái)吧,到時(shí)候再看我能幫上什么忙。當(dāng)他聽(tīng)倫尼說(shuō)上大學(xué)時(shí)很擅長(zhǎng)游泳,就想出了一個(gè)很惡毒的主意。他讓倫尼去神戶水流最急的河里去游泳,還假裝好心地約定在河對(duì)岸等著請(qǐng)他吃飯。結(jié)果第二天沒(méi)有等到倫尼,作者以為倫尼害怕退縮了。愛(ài)德華說(shuō)倫尼去了,只不過(guò)被淹死了,尸體三天后才被找到,他就這樣不動(dòng)聲色地把倫尼逼上了死路。當(dāng)然,讀者要讀到最后一句話才會(huì)明白愛(ài)德華根本沒(méi)打算給倫尼工作,他早就預(yù)料到以倫尼這樣的體質(zhì),必死無(wú)疑。
小說(shuō)的前半部分是通過(guò)作者的視角講事情,后半部分則是通過(guò)主人公愛(ài)德華·伯頓的親口講述,這樣安排更增加了故事的可信度,引起讀者對(duì)人性有了更多的感悟和思考。
在《患難之交》中,毛姆特別強(qiáng)調(diào)人性的復(fù)雜性和矛盾性。這有助于具體、生動(dòng)地刻畫(huà)人物,對(duì)于揭露資產(chǎn)階級(jí)的偽善尤其有力。但人性只是人社會(huì)性的一個(gè)方面,兩者關(guān)系密切,如果割裂兩者關(guān)系,就會(huì)把資本主義的某些罪惡當(dāng)做是人的天性,而把資本主義的罪惡歸因于人性的邪惡,會(huì)削弱讀者對(duì)那個(gè)社會(huì)的正確認(rèn)識(shí)。只有對(duì)這些問(wèn)題有了清醒的認(rèn)識(shí),讀者才能正確評(píng)價(jià)毛姆的作品,才能真正把握住毛姆本人通過(guò)生活實(shí)踐得出的這個(gè)結(jié)論:“……并不存在單純的故事。作家寫(xiě)故事的時(shí)候,有時(shí)只不過(guò)想讓故事讀起來(lái)更有興味而已,卻有意無(wú)意地提出了對(duì)生活的批判?!?/p>
毛姆對(duì)人性的敏感來(lái)源于他不幸的生活經(jīng)歷和觀察。毛姆童年時(shí)父母雙亡,寄養(yǎng)在伯父家,上寄宿學(xué)校,由于口吃和孤僻而飽受欺凌。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,轉(zhuǎn)而從事他熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作。后來(lái),毛姆又在第一次世界大戰(zhàn)中從事情報(bào)工作,這些成長(zhǎng)的經(jīng)歷為他以后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。毛姆筆下的人物,沒(méi)有太多的心理描寫(xiě),且用詞不多,卻鮮明突出,耐人尋味。他洞察他生活的社會(huì)的丑惡,熟悉下層民眾的苦難,但他苦于找不到希望和出路。在小說(shuō)中,他總是避免先知的角色,而把問(wèn)題留給讀者。所以,在毛姆的小說(shuō)中,我們看到更多的是壓抑、消極,甚至絕望的情緒,他小說(shuō)里的人物也少有積極向上的形象。如《患難之交》中愛(ài)德華和作者對(duì)話,用詞不多,卻勾勒出一個(gè)表面和善,內(nèi)心卻非常兇狠的一個(gè)商人;反之,作者卻不動(dòng)聲色、冷眼旁觀,讀者看不到作者的感情變化,也看不他的任何評(píng)價(jià)和反應(yīng),他把評(píng)論留給了讀者。再如,小說(shuō)《午餐》中,極具有諷刺性的是中年女人再三說(shuō)的一句話:“I never eat anything for luncheon except……”卻幾乎吃光了小作家一個(gè)月的薪水。作為一名作家,毛姆對(duì)人性的這種罕見(jiàn)的敏感程度和細(xì)致的觀察是別的作家難以比擬的,他在小說(shuō)中對(duì)人性的復(fù)雜和矛盾的描寫(xiě)更增加了文學(xué)作品的魅力,這也是大家喜歡他小說(shuō)的主要原因之一吧。
三 寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)特
在《患難之交》這篇短篇小說(shuō)中,毛姆在展現(xiàn)人性時(shí)運(yùn)用了對(duì)比和反諷的修辭手法,在語(yǔ)篇布局上處處照應(yīng),時(shí)時(shí)伏筆,從第一人稱的敘述角度對(duì)人性進(jìn)行了深刻的分析,生動(dòng)地刻畫(huà)出一個(gè)虛偽冷酷的紳士形象,闡釋了不可以貌取人的哲理。
1 轉(zhuǎn)換敘事角度
毛姆的寫(xiě)作風(fēng)格深受巴爾扎克和莫泊桑的影響,在《患難之交》里,他的敘事角度也很獨(dú)特。他首先通過(guò)作者旁觀者的視角去描述愛(ài)德華·伯頓這個(gè)“慈祥和藹”的老人,這一大段對(duì)伯頓的描寫(xiě)會(huì)讓讀者誤以為伯頓真的是一位慈祥善良的人。然后作者安排了一場(chǎng)兩人在賓館大廳里相遇聊天的場(chǎng)景,很自然地把敘事人稱轉(zhuǎn)到了伯頓本人。而主人公第一人稱的講述“極其具有真實(shí)感”,也有利于讀者更真實(shí)地了解伯頓的本來(lái)面目。
“一部小說(shuō)也許有兩種主要的寫(xiě)法。各有各的優(yōu)缺點(diǎn)。一種是用第一人稱的手法,另一種從全知的觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)。用第二種方法,作者能告訴你他認(rèn)為你該知道的一切,使你能追隨故事的發(fā)展,理解他的人物。他能從內(nèi)部來(lái)描述人物的情感和動(dòng)機(jī)?!?/p>
2 運(yùn)用對(duì)照方法
毛姆曾說(shuō)過(guò),每個(gè)讀者都是他自己最好的批評(píng)家。在《患難之交》里,他運(yùn)用了很多對(duì)照的寫(xiě)作手法來(lái)細(xì)致入微地刻畫(huà)愛(ài)德華·伯頓,讓他隨著故事情節(jié)的發(fā)展形成鮮明的反差。小說(shuō)里這樣的例子比比皆是。首先,小說(shuō)的標(biāo)題是A Friend in Need,來(lái)自英語(yǔ)諺語(yǔ)“A Friend in Need is a Friend in Deed”,讀者一看到這個(gè)題目,首先會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)患難朋友互相幫助的故事。但讀完小說(shuō)后會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)和原來(lái)想象完全不同的故事。那些表面上看起來(lái)可能很友好的人實(shí)際上已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,要給急需幫助的朋友以沉重的打擊。其次,小說(shuō)的第二段和第三段都是來(lái)描述伯頓和藹的外貌和得體的舉止,無(wú)論是作者本人還是讀者,都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)表里如一,善良慈祥的老人。這和小說(shuō)接下來(lái)要講的事情形成了鮮明的對(duì)比。
毛姆的這部小說(shuō)背景在日本,但和英國(guó)其他的作家不同,他著力勾畫(huà)的不是異國(guó)的風(fēng)景,而是在這種特定背景下的英國(guó)人。正如實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠一樣,這些人物構(gòu)性格和矛盾沖突,由于放到了孤立的環(huán)境中就顯得更加激化、突出。在《患難之交》小說(shuō)里,事情發(fā)生在日本,主要角色是俱樂(lè)部里兩個(gè)同姓的英國(guó)人,但這并不影響在其中一人走投無(wú)路時(shí),另一個(gè)人對(duì)他落井下石。
3 突出細(xì)節(jié)描寫(xiě)
像其他小說(shuō)一樣,毛姆通過(guò)大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物,揭示人性的弱點(diǎn)。在他的小說(shuō)里,我們通??梢钥吹剑藗兺ǔO矚g根據(jù)第一印象對(duì)一個(gè)人的性格做出判斷,而這常常是不可靠的。例如,在小說(shuō)中,毛姆用了兩大段文字,長(zhǎng)達(dá)一頁(yè)多的篇幅講了伯頓給作者的第一印象:他相貌慈祥,說(shuō)話和氣,喜歡打橋牌,和大家相處融洽,會(huì)講笑話,是大家公認(rèn)的最好的人之一。而作者去他家里做了一次客,更加深了對(duì)他的這種好印象,他家庭和睦,對(duì)待老婆和女兒的態(tài)度溫柔,會(huì)讓人覺(jué)得,他即使生氣也不會(huì)提高嗓門。總之,不管誰(shuí)看到他,都會(huì)覺(jué)得愛(ài)德華是個(gè)好人,他連一只蒼蠅也舍不得拍死。這種寫(xiě)作方法在《午餐》里也有很好的體現(xiàn),小說(shuō)里中年女人的貪婪虛偽隨著她點(diǎn)的一道又一道昂貴的菜和剛上市的水果而暴露無(wú)遺,作者用了大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)把她呈現(xiàn)在讀者面前。
毛姆的這種風(fēng)格反映了現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)代氣息,從中可以看出毛姆的勇氣和對(duì)社會(huì)敏銳的洞察力。他敢于把很多作家避而不談的某些特點(diǎn),突出地寫(xiě)出來(lái)。拿毛姆寫(xiě)的異同情調(diào)故事來(lái)說(shuō),他在小說(shuō)里同情殖民地人民,挖苦、諷刺和揭露形形色色殖民者,這在歌頌大英國(guó)殖民地的文壇,放出了不同的異彩。當(dāng)伯頓在向作者講述他如何害死一位朋友的時(shí)候,正暴露了他的丑惡靈魂。毛姆的文筆通常平淡而簡(jiǎn)練,他始終用平淡的語(yǔ)言去敘述一個(gè)故事,引導(dǎo)讀者自己去體會(huì)其中的深意。確實(shí),透過(guò)毛姆所描繪的五光十色的異國(guó)情調(diào)描寫(xiě),作者很容易做出自己的判斷和思考。
四 結(jié)語(yǔ)
毛姆在小說(shuō)《患難之交》中以人性的弱點(diǎn)為主題,去挖掘和思考人性的弱點(diǎn)。為了達(dá)到文學(xué)效果,作者用大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和運(yùn)用對(duì)照寫(xiě)法使小說(shuō)的結(jié)局出乎讀者的意料。作為一個(gè)作家,毛姆更多的是去描述一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在或他遇到過(guò)的人物。他用特有的角度去觀察人性世界,而不是充當(dāng)一個(gè)道德裁判。在毛姆的作品中,我們看不到作者對(duì)人物和事情的評(píng)價(jià),但在字里行間,毛姆擅長(zhǎng)于把人性中善惡、虛偽、狡詐等弱點(diǎn)栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前,而不是武斷地做出結(jié)論。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),毛姆更像一位無(wú)所偏袒的旁觀者。讀者在貌似平淡的語(yǔ)言中不知不覺(jué)地開(kāi)始體驗(yàn)作者對(duì)這一主題的解讀。毛姆的這種寫(xiě)作風(fēng)格和莫泊桑有一些相似之處,特別是故事結(jié)尾部分的設(shè)計(jì)上。作者在小說(shuō)中始終以一位旁觀者的身份,客觀地?cái)⑹鍪虑榈陌l(fā)展經(jīng)過(guò)。讀者通常是讀到小說(shuō)結(jié)尾,才會(huì)恍然大悟。這種文學(xué)風(fēng)格能夠激起讀者的閱讀興趣,同時(shí)也給讀者留下了很大的思考空間,這也正是毛姆小說(shuō)的魅力所在。
參考文獻(xiàn):
[1] 毛姆,潘紹中譯注:《毛姆短篇小說(shuō)選》,商務(wù)印書(shū)館,1983年版。
[2] 桂揚(yáng)清、吳翔林編注:《英美文學(xué)選讀》,中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,1985年版。
[3] 李蔭華主編:《大學(xué)英語(yǔ)精讀》,上海外語(yǔ)教育出版社,2006年版。
[4] 毛姆,孔海立、王曉明等譯:《巨匠與杰作》,華東師范大學(xué)出版社,1987年版。
(張繼紅,洛陽(yáng)理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師)