亨利·詹姆斯眼中的“美國式純真”復(fù)雜內(nèi)涵

摘要 出生在美國后旅居歐洲的亨利·詹姆斯對歐美文化有著深入而獨(dú)特的理解，兩者之間的差異與沖突成為他文學(xué)作品創(chuàng)作的源泉。在他的作品中，代表美國本土文化的“純真”不再是善良與美德的標(biāo)志，而是具有復(fù)雜內(nèi)涵的概念：率直、矛盾、沖突和自我封閉。從文化沖突的視角下，“純真”在促使美國人開始?xì)W洲文化之旅的同時(shí)，因?yàn)閷ψ晕业姆忾]與文化的保護(hù)，也在一定程度上限制了他們接受歐洲文明的可能性。

關(guān)鍵詞：美國式純真 自我封閉 文化沖突 歐洲文化

美國文明與歐洲文明之間的差異和沖突一直是美國作家——亨利·詹姆斯整個創(chuàng)作生涯的重大主題。他以其細(xì)致入微的描述、豐富的想象、優(yōu)美的語言和獨(dú)特的感受使世故的歐洲人和純真的美國人的形象成為英國文學(xué)經(jīng)久不衰的話題。雖然詹姆斯在海外生活多年，然后加入英國國籍，取得了全面而深刻的對歐洲文化和傳統(tǒng)的認(rèn)識，作為一個出生在美國的作家，他對19世紀(jì)末20世紀(jì)初準(zhǔn)備走向世界的美國人的文化特點(diǎn)有著更深刻的理解。在詹姆斯的小說中，沖突是由傳統(tǒng)和價(jià)值觀之間的差異引起的，他關(guān)注這個沖突已經(jīng)從外部情節(jié)轉(zhuǎn)向內(nèi)部精神世界。在他看來，“純真”已促使美國人開始向文化豐富的歐洲學(xué)習(xí)，而正是這種“純真”限制了他們真正接受歐洲文明。如果說，在詹姆斯早期的小說，“純真”體現(xiàn)了美國文化的單一和單一背后的美德，那么“美國式純真”在歐洲文化之旅中的消極作用在詹姆斯后期的小說更為明顯。他還采用以人物的意識為中心，許多不同的人物意識不斷變化的描述方法使客觀的情節(jié)通過幾個角度反映出來，因此美國“純真”已經(jīng)變成了一個復(fù)雜的概念。

“純真”作為美國人的特性，一直貫穿于詹姆斯的小說作品。在他后期的小說中的美國人同他早期小說里的美國人一樣，也相信沒有個人經(jīng)歷和缺乏歷史積累的美國背景是他們可以自由地選擇和接受對他們有益的異國文化這樣的獨(dú)特優(yōu)勢。然而，在亨利·詹姆斯后來的作品中，“純真”不僅僅是一個簡單而有意義的概念，而是一種有著多種面的客觀現(xiàn)象?！凹冋妗奔纫馕吨鴨我唬械奈幕冀邮?，可塑性強(qiáng)，也意味著缺乏經(jīng)驗(yàn)，毫無閱歷，容易受騙；既意味著純潔不墮落、具有美德，也意味著過于拘泥于簡單的標(biāo)準(zhǔn)而無法真正品嘗生活。“純真”是詹姆斯后期小說里一個復(fù)雜的概念。這些美國人與歐洲人不同，由于歷史短，他們不需要承擔(dān)傳統(tǒng)的沉重負(fù)擔(dān)。對民族歷史和個人經(jīng)驗(yàn)缺乏的美國人站在紛繁的世界面前，不免感到孤獨(dú)，于是只能依賴那一點(diǎn)道德標(biāo)準(zhǔn)，《金碗》中的麥琪認(rèn)為道德立場是成功的關(guān)鍵。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫和夏洛特有染，她本能地說她是受害者，但她也可能陷入不利的境地。如果她揭穿秘密，她將失去“純真”，獲得邪惡的“知識”，因而錯過抗?fàn)幮皭旱臋C(jī)會。麥琪認(rèn)為只有堅(jiān)持正義，罪惡會被鏟除，然后自己和罪犯都會被拯救。雖然這是酷刑，她始終保持著她那純真的形象：缺乏社會經(jīng)驗(yàn)，完全不知道她的家庭發(fā)生了什么。這使得夏洛特和她的丈夫陷入一個不道德的境地?；蛟S他們有值得同情之處，但他們的通奸行為不可避免地傷害“無辜”似乎毫不知情的麥琪。雖然最終借助對自己處境的分析認(rèn)識和有力的道德立場的麥琪贏回了丈夫的心，拯救了她的家庭，但“純真”的麥琪不知道她的家庭悲劇的根本原因是因?yàn)樗龑τ谏婆c惡的簡單理解。

另外，《鴿翼》中身患絕癥的美國姑娘米莉在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之際，到歐洲游歷。一到英國，米莉就對截然不同的歐洲文明開始著迷。對于“純真”的米莉而言，英國社會的一切都是變幻莫測而有趣的。她對于英國社會的看法從她對凱特的評價(jià)中可以看出，凱特的偽善在她心目中并不是缺點(diǎn)，而是由于他們的不同而造成的，凱特的野心在她看來也不失為一種獨(dú)特的魅力。她評論道：“這個姑娘還有許多其他絕妙的特點(diǎn)，至少她有點(diǎn)蠻橫，還沒有人能與她相配，難道不是因?yàn)檫@，她才具有一種野性的美甚至一種奇妙的魅力？”米莉從未想過去分辨是與非，并不是她沒有道德標(biāo)準(zhǔn)和辨別是非的能力，而是對于她而言，道德應(yīng)該是大家默認(rèn)的游戲規(guī)則。米莉沒有發(fā)覺丹舍爾和凱特的奸情，也從未想過自己視為人間真情的婚姻竟然是一個巨大的圈套，她像一個圣潔的白鴿女神，她的世界里并沒有罪惡這個詞。故事結(jié)尾，當(dāng)米莉發(fā)現(xiàn)騙局后，她才意識到生存的前提已經(jīng)不存在或者從未存在過，她便開始失去活下去的理由。因此，可以看出，這兩部小說里的美國人往往將道德視為指導(dǎo)自己行為和評判別人的首要準(zhǔn)則。

美國人依靠的淺薄的道德標(biāo)準(zhǔn)很容易使自己進(jìn)入危險(xiǎn)的情況。一方面，由于這種無用的純真，他們生活在幻想的世界里，所以他們感覺不到周圍事物的邪惡性和現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜性。另一方面，在他們對罪惡固執(zhí)和僵硬的理解，往往把貿(mào)然將那些不符合他們心中的幻想的一切都視為罪惡。在那一刻，他們覺得現(xiàn)實(shí)是邪惡的。所以他們選擇逃避或不去面對它，或他們自詡為是正義的使者，致力于鏟除邪惡，讓世界恢復(fù)美好。總之，他們拒絕接納各種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。這些美國人對現(xiàn)實(shí)是注定不能形成一個全面而深刻的理解的，這也就決定了他們只能沉浸在美好的想象和自我封閉的世界。

米莉始終停留在一個幻想中的美麗世界里。故事高潮時(shí)，文中描述道：“對她而言，最浪漫的事就是永遠(yuǎn)坐在其中，作為女主人她會總是呆在里面，而這個想法慢慢地變成具體的畫面，在這畫中她懸浮在神圣潔凈的空中，空中的她能聽見水波撞擊石頭的聲音，但永遠(yuǎn)也不會掉下來。”明顯地暗示了米莉的純真幻想使她陷入了這樣一番境地。這其中傳遞的意象貫穿整個小說。這里所說的水象征著米莉所處的社會，人們像水一樣逐漸圍困淹沒米莉。米莉是在一個石頭做成的宮殿里，而她卻覺得坐在這里是一件永遠(yuǎn)浪漫的事，她沉浸于她所臆想的美妙水聲中，卻不知自己即將被洪水淹沒，呼吸著并不存在的清新空氣。與米莉不同的是，麥琪不是生活在自欺欺人的想象中，而是停留在父親為他們父女倆所締造的自我封閉的世界里。麥琪的父親亞當(dāng)是個典型的美國人，他將一切思想都理想化。亞當(dāng)試圖將權(quán)力和藝術(shù)品位放在一起，他到處收集藝術(shù)品回國辦博物館，他認(rèn)為這是最完美的結(jié)合，實(shí)際上是一種自我崇拜。亞當(dāng)讓麥琪與有著意大利貴族風(fēng)范卻窮困潦倒的亞美利加結(jié)婚，他認(rèn)為他們既拯救了這件歐洲“活古董”又豐富了他們的收藏。此后，他們又收集和拯救了同亞美利加一樣情況的夏洛特。而在各種社交場合，這對父女總是將出入社交場合的機(jī)會讓給夏洛特和亞美利加。這樣奇怪的家庭格局使麥琪在遇到困難時(shí)總是求助于父親而不是丈夫，她始終不能正確處理家庭關(guān)系，從而放棄了妻子對丈夫的責(zé)任。麥琪繼承了父親理想化的認(rèn)知世界的方式。這一切使曾是戀人的夏洛特和亞美利加最終舊情復(fù)燃。由于麥琪將自己封閉在一個自認(rèn)為理想的完美世界里，這使她無論是在與丈夫的關(guān)系里，還是與夏洛特的朋友關(guān)系里也永遠(yuǎn)處于居高臨下。當(dāng)麥琪發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系時(shí)，她固執(zhí)地認(rèn)為自己要做的就是消除夏洛特的影響，將亞美利加拉回到自己的世界中，因此她不與自己的丈夫進(jìn)行深入的交流，也沒有考慮夏洛特的情感需求，從而她也更不知道自己對于這場家庭災(zāi)難負(fù)有不可推卸的責(zé)任。麥琪自以為是正義的使者，她僥幸的勝利并非對現(xiàn)實(shí)的深入理解，而這種勝利還很可能使她機(jī)組生活在封閉的世界里無法自拔。

正是由于這種包含在“美國式的純真”里的矛盾意義，使詹姆斯小說中的美國人始終對歐洲保持雙重的態(tài)度——冷漠的熱情。一方面，他們意識到他們沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)而生活簡單，他們渴望拓展自己的視野和經(jīng)歷，所以接受歐洲文化熏陶，這對個人或個人所代表的國家是不可避免的過程；另一方面，他們害怕，不愿意甚至不能接受歐洲文化和現(xiàn)實(shí)生活。因此，他們自覺或違心地沉浸在豐富多彩的“純真”的生活里，因此他們無法用外來的文化來填補(bǔ)自己的文化空虛。這些美國人不得不將歐洲文化量化成可以觸及而又不會傷害他們的道德與想象的具體事物。

紛繁的歐洲對于富有但時(shí)日不多的米莉來說只不過是一部戲劇。米莉在生命終結(jié)之前只希望可以坐在自己的小舟里欣賞歐洲的風(fēng)景，她也就了無遺憾了。米莉樂于漂浮，而不知道積極地劃船前進(jìn)。米莉?qū)W洲的這種態(tài)度使她注定難逃厄運(yùn)。至于麥琪和她的父親，把歐洲視為文化的瑰寶，而了解這個瑰寶的唯一方法就是占有它。他們來到歐洲是為了收集一個歐洲古典玩具?！八坪跻呀?jīng)被一些舊硬幣的浮雕吸引，黃金純度不再，加蓋光榮的武器，中世紀(jì)的，奇妙的，它僅僅在現(xiàn)代變化的‘價(jià)值，君主和半冠，將是足夠大，但對它，因?yàn)橛懈玫氖褂盟@樣的方式，所以碎片是多余的?！笨梢哉f，潛意識中麥琪對待亞美利加的這種態(tài)度，決定了她不能解讀她丈夫的內(nèi)心世界。

在詹姆斯筆下的美國人對歐洲的雙重態(tài)度使他們無法正視歐洲，也無法理解現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。所以當(dāng)現(xiàn)實(shí)逐漸呈現(xiàn)在他們面前時(shí)，這些美國人回到他們自己的夢想或者自我封閉的世界，而不是爭取機(jī)會接觸世界，這都是因?yàn)樗麄兊拿绹健凹冋妗薄?/p>

米莉在《鴿翼》中有一個象征性的動作“面向墻壁”，意味著她拒絕接受現(xiàn)實(shí)丑惡的一面，放棄繼續(xù)生活的希望。在《金碗》結(jié)尾，麥琪一句“我成功了”宣告贏回了她的丈夫，但不是最后勝利的標(biāo)志。但是麥琪滿足自我封閉的精神世界永遠(yuǎn)不會知道他們的冷漠造成罪惡的產(chǎn)生，理想的麥琪沒有或也不愿意明白現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。

在詹姆斯后期的小說中，歐洲是一個復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的替代品。其由于歷史的沉淀，歐洲顯得紛繁復(fù)雜，多樣的生活方式和道德標(biāo)準(zhǔn)混亂一團(tuán)。在這個撲朔迷離的世界上，米莉和麥琪帶著“美國式的天真”用理想和簡單的標(biāo)準(zhǔn)來判斷世界，它往往會導(dǎo)致自我欺騙，最后他們的幻想破滅。堅(jiān)持理想標(biāo)準(zhǔn)意味著放棄接受現(xiàn)實(shí)的機(jī)會。同時(shí)，他們也被現(xiàn)實(shí)所拒絕，成為永遠(yuǎn)不會成熟，永遠(yuǎn)“純真”的美國人。

注：本文系中央高?；究蒲谢痦?xiàng)目，項(xiàng)目編號：CSQ15009。

參考文獻(xiàn)：

[1] Bradbury，Nicola.Henry James：The Late Novels.Oxford：Clarendon Press，1979.134-140.

[2] Crews，F(xiàn)redericks C.The Tragedy of Manners-Moral Drama in the Later Novels of Henry James.New Haven：Yale University Press，1957.87-92.

[3] Cargano，James W.Critical Essays on Henry James：The Later Novels.oston：G.K.Hall & Co.，1987.223-226.

[4] James，Henry.The Golden Bowl.Hertfordsshire：Wordsworth.1995.Wings of the Dove.New York：W.W.Norton & Company.1978.

[5] Pippin，Robert B.Henry James and Modern Moral Life.Cambridge：Cambridge niversity Press，2000.132-135.

[6] Wegelin，Christof.The Image of Europe in Henry James.Dallas：Southern Methodist University Press，1958.

[7] 陳湛妍：《亨利·詹姆斯作品的情感力量——對〈鴿翼〉中米莉多重性格的分析》，《南華大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版），2009年第6期。

[8] 丁璞：《論亨利·詹姆斯小說中歐美文化沖突的內(nèi)涵》，《江西社會科學(xué)》，2009年第6期。

[9] 王珊：《亨利·詹姆斯的〈金碗〉：婚姻的寓言》，《外國文學(xué)》，2004年第6期。

（劉宇，中南民族大學(xué)外語學(xué)院講師）