論《熟路》中的美國南方文化特征

摘要 《熟路》是美國南方女作家尤多拉·韋爾蒂的短篇代表作，韋爾蒂熟知南部民眾的生存常態(tài)，對不同階層人物所用的詞匯、習(xí)慣用語具有高度的敏感性，她的作品因具有濃郁的南方風(fēng)味和性格特征，而被稱為“南方小說珍品”。在對故鄉(xiāng)沉浸般的摯愛之中，韋爾蒂的小說自然就帶上了強烈的地域感和獨特的文化特征，而《熟路》正是韋爾蒂的南方小說的典型。

關(guān)鍵詞：《熟路》 尤多拉·韋爾蒂 美國南方小說

《熟路》是美國南方女作家尤多拉·韋爾蒂發(fā)表的第一篇作品，因為這篇小說韋爾蒂在美國文壇引起了重視，并憑其第一次榮獲歐·亨利紀(jì)念獎，該小說也很快成為西方文學(xué)或語言教材經(jīng)常收錄的優(yōu)秀小說之一。韋爾蒂出生在美國的密西西比州杰克遜城，父親來自俄亥俄州，帶有德國、瑞士血統(tǒng)，母親來自西弗吉尼亞，帶有美國、愛爾蘭、蘇格蘭、法國血統(tǒng)。韋爾蒂的身上交織著多種文化的印跡，幼年時的韋爾蒂讀童話故事、傳記、州史以及成人閱讀的小說，同時也學(xué)習(xí)鋼琴和繪畫，長期浸潤于文學(xué)氛圍之中。從六歲起，韋爾蒂就住在密西西比州杰克遜城的父親建造的老房子里，她在這所老房子里一直居住到晚年，她的小說也都是在那所房子里寫的。韋爾蒂曾在當(dāng)?shù)氐膹V播電臺工作，為報紙寫社交欄目新聞，與各階層人士廣為接觸，諳熟家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情與南部民眾的方言土語，對不同階層人物所用的詞匯、習(xí)慣用語具有高度的敏感性。因此韋爾蒂把自己小說的場景局限于她非常熟悉的小鎮(zhèn)，最遠抵達的區(qū)域也不超過她所在州的邊界，這使韋爾蒂的作品具有濃郁的南方風(fēng)味，被稱為“南方小說珍品”。晚年時期，當(dāng)韋爾蒂的親人全都離去，這所父親蓋成的老房子成了孤獨未婚的韋爾蒂的文學(xué)會談場所。在這種對故鄉(xiāng)的沉浸般的摯愛之中，韋爾蒂的小說自然就帶上了強烈的地域感和獨特的文化特質(zhì)，而《熟路》這篇小說，正是韋爾蒂的南方地域小說的典型。

從創(chuàng)作理念上來看，每一位作家的創(chuàng)作都會受到其生活區(qū)域的影響，“地區(qū)”這個地理與民俗概念，卻又極可能演化成作家性格中的某種元素及創(chuàng)作風(fēng)格。某個地區(qū)的歷史文化、風(fēng)土人情、氣候條件、生態(tài)變化、方言土語，以及在特定的地區(qū)經(jīng)歷過的一些重要的人與事，隨時都可能滲入作家的記憶與寫作，成為他們作品的特殊話語，關(guān)于這一點，已經(jīng)被無數(shù)代作家、無數(shù)篇作品所證實。對于一位情感豐富、對故鄉(xiāng)眷戀更深的女作家來說，這種地區(qū)性的特征就會更加醒目。韋爾蒂生活的地區(qū)，成為她作品里無法回避的直觀景物和書寫客體。

一 韋爾蒂小說創(chuàng)作的地緣性因素

韋爾蒂本人并不愿意承認自己是一位簡單的“地區(qū)性作家”，但她承認自己也像其他作家一樣，受到自己所生活的地區(qū)文化的誘發(fā)，在作品里寫下了她所熟悉的東西。韋爾蒂對“地區(qū)性作家”這一稱謂的否定，只能說明她找到了更好地表達自己創(chuàng)作中的地區(qū)元素的方法，她在否定簡單的“地區(qū)性作家”這一概念的同時，又一成不變地使自己的小說帶上更加明晰的精神方面與民俗意義上的地緣標(biāo)志。所以，韋爾蒂說：“地域是個地面?zhèn)鲗?dǎo)體，故事中的各種激情、信仰、道德信念等都是通過地域因勢利導(dǎo)地傳遞出來的?！睆捻f爾蒂的話中可以看出，“地域”這個各種精神與文化的載體，不僅能產(chǎn)生歷史，更能影響歷史，直到影響到作家對題材的選擇，更會在心靈深處為作家制定一種行為導(dǎo)向，指向某種他所熟悉的價值觀和審美境界。這種由于所熟悉的地區(qū)民俗而產(chǎn)生的心靈價值取向，就成了作家創(chuàng)作時的“心靈真理”，或者說成了一種暗示，暗示作家要在創(chuàng)作中利用故事中的人物來使其具象化，系統(tǒng)化。

從地緣意義上來看，韋爾蒂所居住的密西西比州原為古老的印第安人聚居地，古老的納吉茲印第安人曾散居在密西西比河的下游，上演著騎士與俠客橫行的傳奇，后來這個民族被十八世紀(jì)的法國入侵者所征服，直至滅絕。幾十年中，該地區(qū)被西班牙、法國和英國的殖民地政府輪番統(tǒng)治，作為殖民者進口的非洲奴隸也大量出現(xiàn)在這里，再加上不斷到來的各國的歐洲女性以及和這些女性通婚所產(chǎn)生的混血后代，使密西西比河在客觀上形成了黑白文化的交集地。從地理特征上來看，密西西比州冬天短夏天長，植被生長茂密，超過一半的土地面積被野生樹木覆蓋，最多的是松木，此外還有棉白楊、榆樹、山胡桃樹、橡樹、美洲山核桃樹、楓香樹和藍果樹。在南北戰(zhàn)爭之前，密西西比州的財富主要來自河流兩岸的棉花種植園，這里聚集著大量圍繞棉花種植、采摘、加工、出賣而生存的人群。但由于該州的主要經(jīng)濟集中于棉花生產(chǎn)上，所以教育發(fā)展很滯后，道路和鐵路的投資顯得很緩慢。韋爾蒂的故鄉(xiāng)杰克遜城為密西西比州的首府，眾多的博物館、內(nèi)戰(zhàn)時期的遺跡、印第安文化、農(nóng)業(yè)博物館薈萃于杰克遜城，還有布魯斯、爵士樂等音樂形式流行于民間，使整個杰克遜城浪漫、溫暖、豐富、厚重，充滿了多彩的人群和生活。韋爾蒂正是把自己浸潤在這種文化之中，她拋棄宏大的敘事風(fēng)格，用非政治的、非哲理的筆調(diào)，平淡地記錄著杰克遜城的各色人等：流浪的印第安人、傳道師、綠林好漢、長工、幫工、法官等，在這些普通人的相遇、重逢、恩怨、傷痛之中，一幅幅美國南方的民俗畫徐徐展開，形成了寓歷史于現(xiàn)實體裁中的小說風(fēng)格。這就是產(chǎn)生《熟路》這篇小說的文化積淀。

二 《熟路》中的南方荒野和人物特征

工業(yè)與交通的不發(fā)達，教育發(fā)展滯后，嚴(yán)重阻滯著杰克遜城的發(fā)展，也形成了這一帶的奇特民俗。因為缺少受教育的機會，這一帶的人（特別是黑人）滿口俚語方言，終日鬧哄哄胡亂度日，腦子里充滿了古怪的想法。沒有多少技術(shù)含量的單調(diào)的棉花種植工作，簡單而現(xiàn)實的勞作，使這里的生活變得平庸，民眾缺少創(chuàng)造力，守著一成不變的生存方式，粗糙、無聊、無理性地長大，只會用怪誕的情調(diào)去評價現(xiàn)實，用半瘋癲的舉動去對待生活，但又不缺少溫柔質(zhì)樸的人情味，《熟路》為讀者展示的，就是這種風(fēng)景與民情。

《熟路》寫的是一位百歲的黑人老媼菲尼克斯，冬季里穿過廣闊的田野進城去給孫子求藥的過程，作者首先展現(xiàn)給讀者的是南方特有的景象：廣袤而荒無人煙的原野，荊棘叢生的灌木叢：“松林濃密而靜謐，風(fēng)搖動著樹梢，松針在陽光照耀下閃閃奪目。松果象羽毛一般輕飄飄地落下來”；田野里殘存著南方特有的農(nóng)作物：“高高的玉米秸搖曳著，颯颯作響”，還有“站在田野上枯萎的紫色棉桿”。山林里的樹木也長得怪模怪樣：“一株株死去的大樹象獨臂的黑人”，田里根本沒有路，穿行于迷宮一樣的荒原里，一不小心，老媼的裙子就會被荊棘勾住。再加上蹲踞于荒野上的猙獰鷂鷹，就形成了荒蠻的南方冬季原野特寫。

從老媼的自言自語里，讀者可以想象出這片荒野里有多少野生動物在出沒，“多虧現(xiàn)在不是公牛出沒的季節(jié)”；“冬天里仁慈的上帝讓蛇也盤起來睡覺了。我瞧那棵樹跟前沒有兩頭蛇”；“鵪鶉像少女一樣走來走去”；“狐貍呀，貓頭鷹啊，甲蟲呀，野兔呀，浣熊呀”，它們帶起“密林里的一陣顫動”，也似乎成了經(jīng)常行走在這條路上的老媼的伙伴。多年來一直行走在這條路上的老媼早已熟知了這條路上的一切情況，她說起夏天里盤在樹根下的一條雙頭蛇時，就像說著自己的老鄰居。所以，透過老媼昏花的眼睛，荒蠻的土地有了一種親切感，也透出了一股人與自然和諧的味道。

在這種封閉式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境里長大、又缺少教育的土著人，性格是那么的隨意與不規(guī)范，所以評論家認為，韋爾蒂小說里的人物“往往是一些心理不健全的下層人，他們行為古怪，偶然也會表現(xiàn)出常人具有的特性，在他們失靈的頭腦中突然也會閃現(xiàn)理性的火花”。韋爾蒂正是要利用這些人物來象征生活在當(dāng)今瘋狂世界中的精神不正常的人，也試圖說明這是一個混亂失調(diào)的世界。這位有些偏執(zhí)的黑人老媼菲尼克斯，就屬于有些心智缺陷的人。她自述自己“從來沒念過書”、“是個沒文化的老太婆”，“戰(zhàn)敗的時候我已經(jīng)太大了”，可是她又帶著某種偏執(zhí)的愛，一年年行走在這條走爛了的路上，為孫子祈求一點小小的幸福：兩個小硬幣、一個小風(fēng)車和一包施舍的藥品。她會在路上遇到無數(shù)的風(fēng)險：攔路的雙頭蛇、突然竄出來的黑狗、扯爛衣服的荊刺、難走的獨木橋，但這一切都不能動搖老菲尼克斯要守住“相依為命的親人”的信念，所以，哪怕把這條路走爛，老菲尼克斯還是要走下去。

同時，在這個貧窮又缺少文化氛圍的南部小鎮(zhèn)上，人與人之間并不缺少溫暖：比如從深溝里把老媼拉起來的白人獵手，還故意把一枚硬幣掉在地上，好讓老菲尼克斯撿走；還有人群中走來的“像盛夏的紅玫瑰花，散發(fā)著芳香”的青年女子彎下腰，為老菲尼克斯系好鞋帶。城里免費就診的醫(yī)院里，從醫(yī)生到護士都熟悉老菲尼克斯家的情況，醫(yī)生吩咐要按照老菲尼克斯的要求給她想要的藥品，護士也熱情地問寒問暖，并施舍給她硬幣。這是一種最簡單的人際關(guān)系，其所流露出在南方寬廣地域之中的彼此溫暖的傳統(tǒng)，還有與土地一樣古老的親情。正是這種人與人之間質(zhì)樸的和諧，成為小鎮(zhèn)發(fā)展的正能量。

三 《熟路》中詼諧的南方語言特征

作為一位南方小說家，韋爾蒂很熟悉南方民眾的語言特征，他們喜歡調(diào)笑、喜歡打鬧的，這些放蕩無羈的人喜歡用一些粗淺生動的比喻來說明身邊的事情，也喜歡引用一些典故來表達心情。韋爾蒂小說的中文譯者認為：比喻和象征仿佛是流淌在韋爾蒂體內(nèi)的血液，她對它們的運用可謂信手拈來。所以韋爾蒂在《熟路》這部小說集中大量比喻，使小說充滿濃郁的詼諧元素，而標(biāo)題“熟路”就是一個極好的比喻。把一條路走到爛熟的老菲尼克斯，似乎已和這條路融為一體，她知道哪里會竄出來一條蛇，哪條溪流里居住著短吻鱷，也知道公牛和野豬會在哪里出現(xiàn)。行走在這里，其實也像是行走在老菲尼克斯一生的回憶里，她絮絮叼叼地自言自語，也是她這條路和故鄉(xiāng)的情感表白。在老菲尼克斯完全喪失勞動能力，但還要擔(dān)負著照料孫子的晚境里，這條路寄托著她的全部希望，走到路的那一邊，就是一片燈紅酒綠的富裕世界，可以帶回她小小的滿足，找到她與這個世界的關(guān)聯(lián)。

小說中特別值得欣賞的是老菲尼克斯的大段獨白，老菲尼克斯對她的家鄉(xiāng)有著長達百年的觀察，所以她對事物的表白比別人更有韻味。走過那些破舊的木板屋時，她會說：“我在它們的睡夢里走過”；形容摔在土溝里的自己，她會說：“就像一只臭蟲等著翻身”；形容自己生病的小孫子，她會說：“像小鳥一樣張著嘴巴等著”。這是老菲尼克斯積淀在生命里的智慧，也是南方土地上生長而成的語言智慧。作為南方民眾生活的敘述者，韋爾蒂也把這種比喻的技巧運用的爐火純青，她輕而易舉地說出了老菲尼克斯像“祖父時代的老鐘擺一樣”古老和搖擺不定；她形容一棵老桷寄生樹像“珍珠鑲成的云彩”，形容老菲尼克斯臉上的皺褶就像“一張閃光的網(wǎng)”。總之，韋爾蒂異乎尋常的想象力創(chuàng)造了各種各樣的形象，把幻象與現(xiàn)實交織在一起，表達出南方語言的粗礪與活潑。因此，韋爾蒂小說語言中的南方味道，使《熟路》在地人物個性的探索、對人生價值的追求上顯得更加詩意。

參考文獻：

[1] 復(fù)旦大學(xué)外文系英語組：《英美短篇小說薈萃》，上海譯文出版社，1986年版。

[2] 李冀宏：《英國短篇小說閱讀與鑒賞》，湖南師范大學(xué)出版社，2006年版。

[3] 馮亦代：《聽風(fēng)樓書話》，浙江文藝出版社，1988年版。

[4] 秦小孟：《當(dāng)代美國文學(xué)概述及作品選讀》，上海譯文出版社，1986年。

（王巧紅，鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師）