慢慢成長，是種福氣

莊紅權(quán)

近期開始編輯天津大學(xué)張策先生的《機(jī)械工程簡史》一書，心里還是有些惴惴的，總感覺對不起張先生，之前做的《機(jī)械工程史》一書在工藝上選擇失當(dāng)，愧對張先生努力收集并寫就的好書稿。

雖說《機(jī)械工程史》一書在工藝上的選擇也算無奈之舉，當(dāng)時為了趕上張先生74歲生日，為了能讓張先生的學(xué)生們在這個特殊的日子里分享張先生的成果，我放棄了精裝，選擇了假精裝，但相比圖書內(nèi)容，相比張先生的努力和付出，這個假精裝不倫不類，實(shí)在有失體面，以致我自己每次看到那本書都心有不安。真心希望首印的《機(jī)械工程史》一書能盡快賣完，重印時我一定重新裝幀，留足時間來印好這本書，以彌補(bǔ)對張先生的不安。也幸好張先生寬容大度，繼續(xù)將他的《機(jī)械工程簡史》交給我，而且還將和我合作《機(jī)械工程史》英文版的出版，讓我有機(jī)會去改正。

我認(rèn)識張策先生是在2006年初的南昌，當(dāng)時我作為金工領(lǐng)域的新編輯參加傅水根老師組織的金工課指組會議。會議期間，傅老師對張先生推崇備至。他多次跟我說張先生多么優(yōu)秀，多么有風(fēng)骨，多么有文采，多么喜歡幫助別人……因此，我對張先生印象深刻，但那次開會，其實(shí)和張先生接觸很少，他匆匆出席了半天會議就趕往其他地方了。之后我們也有很多次開會接觸，或者電話溝通，印象中的張先生謙和但不乏個性，儒雅但不失豪爽，高大但親和力強(qiáng)，風(fēng)趣且底蘊(yùn)十足，在我看來，他完全是機(jī)械基礎(chǔ)領(lǐng)域的偶像級人物。但我和他的溝通總是不夠深入，更沒有機(jī)會在出版上有所合作。

直至2014年8月份，當(dāng)時我正在做清華大學(xué)申永勝老師的《機(jī)械原理教程》（第3版），經(jīng)常和申老師討論圖書修改的事情。有一天，申老師對我和我的領(lǐng)導(dǎo)張秋玲老師說有件好事情，問我愿不愿意接，如果愿意接，他愿意幫忙搭橋。申老師的推薦，我們當(dāng)然毫不猶豫地答應(yīng)，申老師的認(rèn)真和細(xì)致，我從大學(xué)上他的“機(jī)械原理”課就開始領(lǐng)教，之后一起開會、一起做書，感受至深，我相信他的推薦一定不會錯。但我原本以為他只是推薦一本普通的好書，沒想到，申老師推薦的居然是張策先生已籌備多年，正在統(tǒng)稿的《機(jī)械工程史》一書。

之后，經(jīng)張先生同意，申老師將圖書簡介發(fā)給了我，簡介里張先生提到了他寫這本書的緣由，摘錄部分內(nèi)容如下：

“我畢生從事機(jī)械工程的教學(xué)與研究，同時也對社會科學(xué)，特別是歷史和政治感興趣。

2006年，我從天津大學(xué)本部退休，到天津大學(xué)仁愛學(xué)院工作。我給學(xué)生開設(shè)的‘機(jī)械創(chuàng)新設(shè)計(jì)課程與所有其他學(xué)校都不同。我認(rèn)為，歷史上所有機(jī)械發(fā)明都是創(chuàng)新設(shè)計(jì)，機(jī)械創(chuàng)新設(shè)計(jì)這門課最好是結(jié)合機(jī)械發(fā)明史來講述。所以，我課程的全名應(yīng)該稱作‘機(jī)械發(fā)明簡史與機(jī)械創(chuàng)新設(shè)計(jì)。我講了三輪，后來把講稿給了青年教師去講。當(dāng)時便萌生了一個想法——寫一本與眾不同的教材。

2013年初春，國家開放大學(xué)邀請我去給他們的教師培訓(xùn)班做講座，我選擇了機(jī)械工程簡史這個題目，并以此為契機(jī)，開始寫一本專著。從那時起，專著的撰寫和講座的準(zhǔn)備同時并舉。2013年6月，我在開放大學(xué)做的兩個多小時的報告受到歡迎，校方當(dāng)即邀請我做一次5—6學(xué)時的講課錄像。于是，專著的撰寫又和錄像的準(zhǔn)備同時并舉。

迄今，《機(jī)械工程史》一書的大部分章節(jié)寫得已經(jīng)有了一些眉目。這本書是給高等學(xué)校和職業(yè)學(xué)校的教師和學(xué)生寫的，當(dāng)然也可以供研究人員和工程技術(shù)人員參考。

從緒論中可以看出這本書編寫的宗旨和思路。寫此書時，我特別注意要把機(jī)械工程的發(fā)展放到社會發(fā)展和整個科技進(jìn)步的大背景下加以論述。這從本書的目錄和緒論中可以看得出來。這些章均已完成第三稿。文稿中還有一些‘毛刺——個別史實(shí)還需要進(jìn)一步落實(shí)；圖、表、參考文獻(xiàn)還沒有規(guī)范化；個別內(nèi)容也許還要根據(jù)整體框架在章節(jié)間騰挪。

多年來，學(xué)界同仁普遍認(rèn)為，應(yīng)對學(xué)生加強(qiáng)科技史方面的教育。我在本書緒論中的論述也是建立這門選修課的理由。這件事做起來的難度主要是沒有教材。如果有學(xué)校開設(shè)‘機(jī)械工程簡史這門選修課，我的這本書應(yīng)該是一本可用的教材。反之，我也期望本書的出版能推動這門選修課的建立。”

看完這個說明，我知道張先生對這本書是有很深的思考和很充分積累的。當(dāng)然，我個人也非常認(rèn)可張先生對創(chuàng)新、科技史以及相關(guān)教育的論述。張先生在緒論中提到：“機(jī)械工程的發(fā)展史絕不是一堆發(fā)明資料的合訂本。在機(jī)械工程歷史的宏偉畫卷背后，還有一個更加宏偉的社會發(fā)展史畫卷……筆者在敘述機(jī)械科技發(fā)展時，力求講清并展現(xiàn)機(jī)械工程歷史畫卷每幅圖畫背后的社會發(fā)展背景、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)背景和整個科技領(lǐng)域發(fā)展的背景?！?/p>

看完目錄和樣章，我欣喜若狂，這是我近幾年遇到很難得的原創(chuàng)圖書，觀點(diǎn)鮮明、體系完整、資料翔實(shí)、論述清晰、行文流暢……唯一稍有缺憾的是有些圖不是特別清楚。當(dāng)然，史書的圖片收集確實(shí)非常困難。張先生基本利用所有出差的機(jī)會，到各個圖書館、博物館等地方收集圖片，但有些圖片還是只能從網(wǎng)絡(luò)上找，清晰度相對會差一些。圖書編輯過程中，我和張先生就圖片修改交換了多次意見，他又花了很多功夫來尋找和處理圖片，我這邊也盡量多找圖修圖，盡量完善圖片質(zhì)量，但終歸還是有一些圖片不太令人滿意，也算缺憾之一。

之后，我和領(lǐng)導(dǎo)商量，并征求申老師意見，盡可能提供最好的條件，希望能和張先生合作，一起來出版這本書，并后續(xù)一起開發(fā)《機(jī)械工程簡史》（學(xué)生用書）和《機(jī)械工程史》英文版（國內(nèi)外出版發(fā)行）。張先生對我們的想法表示認(rèn)可，但對報酬卻并不在意，只希望能一起把書做好，日后也希望有機(jī)會一起推廣，讓更多人看到這些書，并能從中獲益。

此事確定之后，張先生開始全力加速整理書稿，我們隨時通過電話和郵件交換書稿修改意見。張先生非常認(rèn)真細(xì)致，令我記憶猶新的是，光參考文獻(xiàn)的格式和寫作規(guī)范，我們就通過了好幾輪郵件和電話討論。其間，我也專程去了一趟天津和張先生討論書稿，反饋中肯意見。記得當(dāng)天，張先生穿了一件筆挺的大衣，戴了一頂禮帽，從家里騎車到天津大學(xué)機(jī)械大樓見我，他文質(zhì)彬彬、氣質(zhì)非凡。聊完書稿，他還請我和同事在學(xué)校吃了一頓狗不理包子，席間繼續(xù)聊書的后續(xù)計(jì)劃和推廣的事，聊得興起，還一起喝了瓶啤酒。那天和我一起去天津的是一位剛?cè)肼毜呐拢u價張先生說，這真是一位帥氣、謙和、博學(xué)、有風(fēng)度的老先生。她問我工作中會經(jīng)常遇到這樣的作者嗎？我說，你會遇到的，且作者各有各的優(yōu)點(diǎn)，但這么優(yōu)秀的也不算多，也算是編輯的福分。

那天我才知道，張先生為了趕書稿，生了一場大病，為此還專門做了一次心臟支架手術(shù)，而那天上午正好是他手術(shù)后復(fù)查的日子。之后，申老師多次跟我表示對張先生的歉疚，他說如果不是他拉張先生這么快敲定出版的事情，張先生可能不用做心臟手術(shù)。申老師一直覺得張先生這次心臟出事，是為這本書的忙碌而引起的。我覺得可能也確實(shí)有這方面的原因，張先生的認(rèn)真，他對完美的追求，他的守信守時，無形中給了他很大的壓力，讓他放棄了很多休息時間，不斷修改，不斷完善。這也給我自己提了個醒，對于特別認(rèn)真的作者，我還是需要提醒他們不要太拼命，畢竟身體最重要。

經(jīng)過幾次通讀修改后，張先生于2014年12月初，嚴(yán)格按合同時間將書稿發(fā)給了我。書稿的質(zhì)量非常棒，對我來說，編輯加工的過程就是一個學(xué)習(xí)的過程，讓我有機(jī)會精讀一本好書，讀到精彩之處，我還會拍照記錄，并發(fā)在朋友圈與朋友分享。

但一本史書，終會有一些遺漏和問題，編輯加工和復(fù)審、終審過程中發(fā)現(xiàn)的一些小問題，張先生都非常重視，有疑問必細(xì)致求證后再答復(fù)我。書稿確定后，我找人設(shè)計(jì)了幾種版式，和張先生協(xié)商確認(rèn)了現(xiàn)在的版式，當(dāng)時我們考慮最多的是閱讀舒適度，所以排得相對較松，設(shè)計(jì)上也多了一些變化，以避免閱讀疲勞。封面也經(jīng)過了多次設(shè)計(jì)，最終經(jīng)張先生確認(rèn)留下了現(xiàn)在的版本，相對樸素、嚴(yán)謹(jǐn)又有一些機(jī)械的元素。

無論是作者，還是編輯，我們都做了很多工作，希望能做出一本好書，但遺憾總是大于成就，這些遺憾讓我歉疚，也勉勵我更努力地去做好后面的書。作為一個學(xué)科編輯，能有機(jī)會在圖書編輯出版過程中向老先生學(xué)習(xí)，慢慢成長，是種福氣。以此為記，我知道成為張先生這樣的人對我已毫無希望，但還是希望自己能從張先生身上學(xué)到更多東西，慢慢靠近。