俺村、中國(guó)和歐洲

劉震云

一

我從小生長(zhǎng)在中國(guó)河南省一個(gè)偏僻的村莊里。接觸歐洲，是從身邊的生活用品開(kāi)始的。直到現(xiàn)在，中國(guó)人劃分世界還用兩個(gè)概念：西方和東方。西方是指歐洲和北美，東方是指中國(guó)和中國(guó)附近的國(guó)家。由于水的關(guān)系，太平洋的關(guān)系，中國(guó)人還用另外兩個(gè)概念劃分世界，稱歐洲和北美為“西洋”，日本為“東洋”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵，他們的商品也源源不斷來(lái)到了每一個(gè)中國(guó)人身邊。我小的時(shí)候，村里人仍稱煤油為“洋油”，點(diǎn)燃煤油的燈為“洋燈”，村里織布機(jī)織出的布叫“土布”，從西方漂洋過(guò)海運(yùn)過(guò)來(lái)的機(jī)器織出的布叫“洋布”，洗臉的肥皂叫“洋皂”，自行車叫“洋車”。俺村的吃、穿、行，都和歐洲發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

二

東西方文化的差異，不但反映在宗教等精神層面，更多的，潛藏在日常生活的各個(gè)角落。當(dāng)兩條河流交匯到一起時(shí)，誤會(huì)便會(huì)油然而生。當(dāng)然，誤會(huì)會(huì)產(chǎn)生許多沖突，但誤會(huì)也會(huì)推動(dòng)雙方的進(jìn)步。更重要的是，誤會(huì)會(huì)產(chǎn)生許多樂(lè)趣。生活中沒(méi)有誤會(huì)，就像生活中沒(méi)有正義和真理一樣，馬上會(huì)顯得暗淡無(wú)光。1993年，有兩個(gè)德國(guó)朋友，隨我到了河南，到了我們村，與我外祖母有一番對(duì)話。那年我外祖母93歲。兩個(gè)德國(guó)朋友一個(gè)叫阿克曼，一個(gè)叫威茲珀。外祖母問(wèn)阿克曼：“你住在德國(guó)什么地方？”阿克曼：“德國(guó)北方?！蓖庾婺赣謫?wèn)威茲珀：“你呢？”威茲珀：“南方?！蓖庾婺赣梦覀兇迩f間的距離丈量后，感到奇怪：“那你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”阿克曼非常幽默：“趕集?！蓖庾婺赣謫?wèn)：“德國(guó)每個(gè)人劃多少地呀？”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別，答：“姥姥，八分?！蓖庾婺复篌@，從椅子上站起來(lái)，拄著拐棍，著急地說(shuō)：“孩子，你這么高的個(gè)頭兒（阿克曼身高兩米），怕是吃不飽?！卑⒖寺肓讼耄约好刻煲材艹燥枺又庾R(shí)到自己答錯(cuò)了，忙糾正：“姥姥，不是八分，是八畝?！蓖庾婺杆闪艘豢跉猓又职l(fā)愁：“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦肯定受累了?！狈謩e的時(shí)候，兩個(gè)德國(guó)朋友拉著我外祖母的手，有些不舍。

三

東西方文化的差異，看似潛藏在生活的方方面面，但從根本論，還是因?yàn)槭澜缬^和方法論的不同，東西方哲學(xué)的不同。一個(gè)根本的例證是，東方人看世界，是從一般到特殊，從整體到個(gè)體;西方人看世界，恰恰是從特殊到一般，從個(gè)體到整體。譬如講，我從小長(zhǎng)大的村莊，用中文來(lái)表述，就是：中國(guó)河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村，而用英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等在信封上的表述是：老莊村王樓鄉(xiāng)延津縣河南省中國(guó)。兩者的表述，是截然相反的。不要小看這個(gè)差別，證明在兩者的目光里，相互已經(jīng)把對(duì)方的世界顛覆了。2009年夏天，我在歐洲住過(guò)兩個(gè)月。9月份的時(shí)候，我來(lái)到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。這天傍晚，我和杜塞爾多夫的朋友麥潤(rùn)在萊茵河畔散步，我順口問(wèn)了一句：“萊茵河的河水有多深？”麥潤(rùn)馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說(shuō)：“你這個(gè)問(wèn)題很難回答?！蔽矣行┎唤猓骸盀槭裁?？”她說(shuō)：“因?yàn)?，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣?！蔽衣?tīng)后哭笑不得。這不是對(duì)一條河的判斷，而是東西方文化的不同，哲學(xué)的不同。如果是在我們中國(guó)河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村，你隨便問(wèn)一個(gè)村人，村邊河水的深度，他都會(huì)馬上給你答出來(lái)。他不會(huì)考慮春夏秋冬，他關(guān)心和想到的，就是河水當(dāng)下的深度。如果他不知道精確的深度，也會(huì)說(shuō)：“大概兩米吧?！被蛘撸骸按蟾艃扇装?。”知道這種差別，我就不再難為麥潤(rùn)，不再追究萊茵河水的深度。第二天傍晚，我和麥潤(rùn)又見(jiàn)面了，麥潤(rùn)問(wèn)我：“今天過(guò)得怎么樣？”我用麥潤(rùn)的邏輯，回答了麥潤(rùn)：“你這個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)槲医裉爝^(guò)得早晨跟中午不一樣，中午跟晚上又不一樣?！丙湞?rùn)彎著腰笑了。

（摘自《中國(guó)散文年選》 ?花城出版社）