草原上的植物

劉學(xué)剛

打開(kāi)古老的《詩(shī)經(jīng)》，每一頁(yè)都是綠草萋萋，美好的植物猶如綠翡翠紅瑪瑙一樣，散發(fā)著清輝。有一柔媚女子，背了一只斜口筐，“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行”（《周南·卷耳》），采呀采呀，淺淺的小筐忽然被她丟棄在大路旁，她一個(gè)人就那么久久地站著，癡癡地眺望遠(yuǎn)方的風(fēng)煙，眼睛里蓄滿深深的思念：那遠(yuǎn)在天之涯的心上人，是否也被離思和憂傷所困擾，攀上那高高的山崗，回望他漸行漸遠(yuǎn)的故園和等在季節(jié)里的容顏？那一時(shí)刻，她的思念一如蒼耳，沾著他布滿征塵與酒痕的衣襟，天涯海角，如影隨形。

《詩(shī)經(jīng)》里的女子，采擷的是蒼耳的嫩葉。蒼耳的嫩苗，在古代是一種可食用的菜蔬，三國(guó)人陸璣說(shuō)它“可煮為茹，滑而少味”，《千金·食治》就有些直言不諱了：“味苦辛，微寒澀，有小毒?！毙《臼鞘裁?？就是玫瑰的小針刺，女人的小蠻橫，要你小心謹(jǐn)慎地伺候她，細(xì)心周到地體貼她。總是古人有辦法，把蒼耳的嫩葉請(qǐng)到清水盆里洗洗塵，然后浸入熱水鍋里泡泡澡，還要淋一次冷水浴的，這叫醒醒神，如此軟磨硬泡，那些嫩葉葉啊，變成了一條條滑溜溜溫順順的小魚(yú)兒。想吃鮮嫩嫩熱乎乎的蒼耳羮，不可或缺的配方是古人按部就班的處事態(tài)度和慢悠悠從容容的生活理念。作為農(nóng)耕時(shí)代的偉大詩(shī)人，人類美質(zhì)的發(fā)言人，杜甫以詩(shī)歌的方式思考和生活，他的詩(shī)句就像溫?zé)岬墓?，一道一道地射過(guò)來(lái)，裹挾著恒久的暖意，“加點(diǎn)瓜薤間，依稀橘奴跡”（《驅(qū)豎子摘蒼耳詩(shī)》），只這兩句詩(shī)，就讓好味道覆蓋了生活的寒酸：加一些瓜茬吧，瓜茬祛毒，滑而少味的蒼耳游走在口齒之間，依稀就是一瓣瓣柑橘，口齒生津啊，生出一條香的河，再流出一泓甜的溪。

在大草原上，蒼耳生在干硬的土路邊，也長(zhǎng)在遼闊的野地里。生在土路邊的，葉子灰嗆嗆的，就是一只只豎著的鼠耳，探聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲響。野地里的蒼耳，植株有一米多高，在矮草叢里伸著卵狀三角形的大葉，得風(fēng)又得露，葉面青白色，被糙伏毛，有些艾葉的模樣，缺刻比艾葉要小得多，艾葉芳香通竅，蒼耳其味澀苦難聞。蒼耳春天開(kāi)綠花，花很小，碎碎的，看上去就是缺刻造就的小綠葉，一點(diǎn)兒也不打眼。似乎一抽枝，蒼耳就蒼老了，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著它，即使路邊打個(gè)照面，亦是熟視無(wú)睹。大草原上沒(méi)有采采卷耳的姑娘。如詩(shī)經(jīng)里那般多情的女子，才是蒼耳的精氣神。采了它的嫩葉葉，伊人美目盼兮，蒼耳又會(huì)長(zhǎng)出新的嫩葉葉。被這樣的皓腕柔荑寵愛(ài)著，蒼耳的葉子只要綠著，每一天都是春天。蒼耳的葉柄有一拃多長(zhǎng)，猶如一根根手臂，支配著葉子的大手，把春天推向繁茂豐盛。夏天的大太陽(yáng)深情矚目著綠色的大野，金黃的光線在植株內(nèi)部涌動(dòng)著，蓬勃著，當(dāng)蒼耳結(jié)出的果實(shí)由綠轉(zhuǎn)黃時(shí)，秋天來(lái)到了。蒼耳用它的果實(shí)創(chuàng)造了秋天，也實(shí)現(xiàn)著一個(gè)植物家族的大繁榮大發(fā)展。

蒼耳的果實(shí)紡錘形，其上鉤刺密布，唐人孔穎達(dá)和陸璣一唱一和，說(shuō)這球果很像婦人的耳中珰。它的果實(shí)也叫蒼耳。一身病痛的老人告訴我們，蒼耳是一味中藥，祛風(fēng)散熱，通竅止痛，其藥力上通腦頂，下行足膝，外達(dá)皮膚。我們這群孩子卻有著別樣的植物體驗(yàn)。在我們看來(lái)，那刺兒頭就是一枚枚神奇暗器，讓我們個(gè)個(gè)練就彈指神功的絕招。從衣兜里取出一顆蒼耳，置于手心，吹一口仙氣，右手食指彎成一張弓，大拇指緊緊抵住食指，迅疾把其間的蒼耳彈射出去，準(zhǔn)確命中某個(gè)女孩的麻花辮。彈射蒼耳，有兒童頑劣的成分，有聰慧和機(jī)敏，也有對(duì)麻花辮女孩莫名的喜歡。一個(gè)人若是從童年伊始，就對(duì)大自然有著強(qiáng)烈的好奇心，那活潑單純的天性，就會(huì)成為他一生的葉綠素，讓他童心不泯，等他蒼老了，依舊生活在快樂(lè)清澈的童年時(shí)代。

蒼耳總苞外鉤刺眾多，細(xì)看，其上長(zhǎng)有兩個(gè)大的角狀刺，一左一右，很像河蟹張開(kāi)的一對(duì)鐵鉗般的螯足，讓人敬畏得很。蒼耳用它的鉤刺和行人以及飛禽走獸建立關(guān)系，讓后者來(lái)承擔(dān)播撒種子的任務(wù)，從而徹底改變自己的命運(yùn)。“種子的第一個(gè)最兇惡的敵人便是將它生出來(lái)的枝干”（梅特林克《花的智慧》），蒼耳等在路邊，等著它心儀的人或者動(dòng)物，一旦遇見(jiàn)，怎會(huì)兩忘于江湖？它就粘附著他的衣物，它的皮毛，相跟著行走天涯，在不知名的異鄉(xiāng)扎根，抽綠。“洛中有人驅(qū)羊入蜀，胡枲子著羊毛，蜀人種之，曰羊負(fù)來(lái)”（《博物志》），羊負(fù)來(lái)就是蒼耳。從《博物志》這部人間奇書(shū)里，我們可以看見(jiàn)這個(gè)江湖游俠的傳奇人生。它敞開(kāi)故鄉(xiāng)的概念，把異鄉(xiāng)變?yōu)楣枢l(xiāng)，讓它的故鄉(xiāng)走向更為遼闊的生存空間。蒼耳落地生根，而蒼耳二世又會(huì)借助它的鉤刺，繼續(xù)探索新的領(lǐng)域，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)而又活躍的家族理想。蒼耳的別名還有許多。如常思菜、粘粘葵、刺兒顆、假矮瓜、野落蘇、野茄子，放慢語(yǔ)速地讀，這一個(gè)個(gè)名字都有一段植物的傳奇。

在草原上，我曾經(jīng)試圖掰開(kāi)一顆蒼耳，無(wú)奈其外殼堅(jiān)硬如鐵，只好借助于刀具，豎著鋸開(kāi)一道縫，再橫著劃出一個(gè)小口：小小的棗核形的刺兒頭，竟然有東廂西房?jī)蓚€(gè)居室，各住著一個(gè)瘦果，瘦果有些葵花籽的樣子，其果皮很薄，猶如一件松松垮垮的黑色真絲衫。如此硬而韌的外殼，走獸強(qiáng)大的胃也奈何不了它，不管走多遠(yuǎn)，它最終被歸還大地。我們不禁倒吸一口冷氣。人真的是萬(wàn)物之靈嗎？人真的比植物更有智慧嗎？蒼耳先用毒蛋白、毒甙兩種化學(xué)武器實(shí)行自衛(wèi)，當(dāng)鉤刺助它千里遠(yuǎn)行之時(shí)，它的果實(shí)就是一座流動(dòng)的堅(jiān)城，果實(shí)干燥，不蒸騰水分，處于休眠狀態(tài)，比經(jīng)由落葉以減少水分蒸發(fā)的闊葉植物更能適用惡劣的外部環(huán)境，它可以等上幾年乃至幾十年，等遙遠(yuǎn)的春風(fēng)，等遲來(lái)的秋雨，等來(lái)的是征服新大陸的綠色的奇跡。

許多年輕人遠(yuǎn)離故土，追隨著一陣風(fēng)、一聲汽笛、一個(gè)念想，漂泊他鄉(xiāng)，去探求生存的無(wú)限可能性。在異地的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)望故園，是否望見(jiàn)鄉(xiāng)路上的植物蒼耳。美麗的城市花園，容不下一株蒼耳，辛勤的園丁視它為肉中刺，連根拔掉。廢棄的瓦礫，蒼耳最后的棲身之處，它站直身子，用綠葉的手捧出一串綠球球，構(gòu)筑著它綠色的大廈。異鄉(xiāng)的夜晚，我親近著《詩(shī)經(jīng)》里的植物，由此迷戀著一切書(shū)寫植物美好的文字。蒼耳斫霜叢”《用過(guò)韻冬“黃姜收土芋，（蘇軾至與諸生飲酒》）“君不見(jiàn)詩(shī)人跌宕例如此，蒼耳林中留太白”（陸游《山園草間菊數(shù)枝開(kāi)席地獨(dú)酌》），這些與蒼耳有關(guān)的好文字，是今夜空氣里的氧，溫潤(rùn)的呼吸。若是沒(méi)有植物，不止我，整個(gè)人類都會(huì)窒息而死。