作者簡(jiǎn)介

張彩珍，中國(guó)歷史上第一位獲得奧林匹克勛章的女性（1993年），國(guó)家體委原副主任。新中國(guó)首位國(guó)家體委主任賀龍?jiān)Q她為“女秀才”。中華全國(guó)體育總會(huì)、中國(guó)奧委會(huì)副主席。曾獲國(guó)家體育工作榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

阿媽是我人生第一任老師，教我扣好“第一粒紐扣”，開啟了我生命的第一扇幸福之門。她走完百歲之旅辭世，至今仍舊皓月當(dāng)空照我前行。

我家祖籍寧波。抗日烽火燃起，在怡和洋行當(dāng)會(huì)計(jì)的阿爹失業(yè)，全家逃難到四川宜賓。40歲那年，他突發(fā)腦溢血去世。7個(gè)子女靠阿媽王美英精心養(yǎng)育成才。

2003年大年初六，阿媽百歲千古。哀傷中我恍悟，自此天堂多了一位好母親，萬(wàn)家燈火中少了一盞等待我晚歸的長(zhǎng)明燈。我長(zhǎng)期在國(guó)家體委工作，晚間活動(dòng)多，與我臥室對(duì)門而居的阿媽，總要等到我回家才熄燈。守靈之夜，兒孫們也為老人家亮起了長(zhǎng)明燈，忙碌通宵安排后事。大弟樹堂喟然長(zhǎng)嘆：“阿媽最后又照顧了我們，不耽誤初八上班?！蔽野寻尩墓腔遗趸匾速e，與阿爹和祖父母的亡靈合葬于翠屏山的萬(wàn)綠叢中。

回顧阿媽平凡的一生，悠悠往事撞開心扉，一件件依然那么鮮活。

阿媽是一位文化不高，精于女紅的家庭婦女。祖父夸她“知書達(dá)理，孝敬公婆，上得廳堂，下得廚房，是阿拉寧波的好兒媳”。阿媽喜好文藝愛看戲，《紅樓夢(mèng)》《梁祝》等名著名曲百看百聽不厭。誠(chéng)如戲劇家歐陽(yáng)予倩所言：“中國(guó)老百姓的歷史知識(shí)大多從看戲得來(lái)。”阿媽得益于此，教育子女或與親友談古論今，都能講出一些道理與故事來(lái)。

寓教于樂(lè)

為保證一家過(guò)好日子，阿媽辛苦備嘗。她強(qiáng)調(diào)“白天當(dāng)老板，晚上睡地板”是寧波人創(chuàng)業(yè)的好傳統(tǒng)，我們到四川是避難，更應(yīng)發(fā)揚(yáng)勤奮節(jié)儉的美德。她的一手正宗寧波飯菜，保證了一日三餐營(yíng)養(yǎng)可口。但她從不讓子女到廚房“搗亂”，而是督促我們把主要精力用于做好功課。同時(shí)鼓勵(lì)我們唱歌跳舞，自?shī)首詷?lè)。有時(shí)還能為鄰家孩子演出，她彈風(fēng)琴伴奏，保留節(jié)目是富于愛國(guó)情操的“蘇武牧羊”。會(huì)跳舞的大哥扮小羊活蹦亂跳，三妹的女高音把蘇武唱得蕩氣回腸。阿媽說(shuō)：“按長(zhǎng)幼有序，本該哥哥揮鞭趕妹妹，但用人之長(zhǎng)可以事半功倍?！?/p>

母愛如山

“彩彩呀，阿媽給你熬的中藥渣都可以堆成小山啦！”這句形象地表達(dá)母愛如山的話，至今令我怦然心動(dòng)。那是1956年，我患肝炎休養(yǎng)，阿媽領(lǐng)著小妹從宜賓趕到北京照顧我。當(dāng)初我按西醫(yī)囑咐臥床休養(yǎng)，人越來(lái)越虛弱，一天只吃幾個(gè)水果。中醫(yī)告訴我，配合治療可以適當(dāng)有些戶外活動(dòng)，先開處方開胃口。阿媽說(shuō)：“你都快不食人間煙火了，哪有力氣抗??？先按中醫(yī)照方吃藥補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)?！彼焯彀局兴?，燉雞湯，還鼓勵(lì)我看電影放松心情，陪我逛公園打太極拳。經(jīng)過(guò)半年多調(diào)養(yǎng)，我就康復(fù)上班了。

良好家風(fēng)

我恢復(fù)上班不久，有機(jī)會(huì)帶著小妹參加體委組織的游中山公園群眾聯(lián)歡，聽說(shuō)要?dú)g迎貴賓。我們圍成一圈跳集體舞，眼尖的小妹看到周恩來(lái)總理陪著蘇聯(lián)伏羅希洛夫元帥來(lái)了，箭一般沖過(guò)去高呼：“歡迎歡迎！熱烈歡迎！”總理笑著把她抱起來(lái)親切地問(wèn)：“是哪個(gè)學(xué)校的？”小妹清脆地回答“燈市口小學(xué)”。第二天，中國(guó)少年報(bào)記者等爭(zhēng)相報(bào)道了這個(gè)“有著銀鈴般聲音的幸福紅領(lǐng)巾”。阿媽深有感悟：“新社會(huì)好！領(lǐng)導(dǎo)親民，人格平等?！彼逃∨畠海骸澳闶莻€(gè)普通的孩子，得到偉人一抱是幸運(yùn)，并不增加身價(jià)?？偫肀н^(guò)的孩子應(yīng)該更努力上進(jìn)?！毙∶酶咧挟厴I(yè)后進(jìn)修過(guò)一年會(huì)計(jì)專業(yè)，參加工作后一直當(dāng)普通工人，從未要我用權(quán)把她轉(zhuǎn)干。2009年我出席中國(guó)體育旅游公司承辦的全國(guó)跳繩公開賽，辦公室主任問(wèn)我：“你妹妹張琳在我們公司一直是個(gè)工人，你這位體委副主任不后悔嗎？”我回答：“不后悔，我們這一代許多人都是這樣做的，公權(quán)不私用，也是我們的家風(fēng)。”同年《中華英才》畫刊報(bào)道了小弟樹人在宜賓市審計(jì)局長(zhǎng)任內(nèi)如何秉公辦事，清廉厚正。

乒乓獎(jiǎng)牌

1961年在北京舉辦第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，國(guó)家體委賀龍主任派工作組到乒乓球隊(duì)蹲點(diǎn)。第26、27屆賽前運(yùn)動(dòng)員集訓(xùn)，我都在隊(duì)里當(dāng)“秀才”，第28屆代表團(tuán)出征南斯拉夫，我已是領(lǐng)導(dǎo)小組成員了。期間，我加班特多，值班更是“當(dāng)仁不讓”，同志們說(shuō)：“你有一位健康精明的母親管家，工作無(wú)后顧之憂?！?002年紀(jì)念中國(guó)乒乓球隊(duì)成立50周年，國(guó)家體育總局、中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)頒給我“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，捧回家獻(xiàn)給母親說(shuō)：“獎(jiǎng)牌有您一半功勞?！边@是阿媽生前最后看到的一枚兒女的獎(jiǎng)牌。

今春中國(guó)乒協(xié)邀請(qǐng)我觀摩第53屆世乒賽，在三十幾位世界冠軍為我簽名的球拍上，第32屆男子單打冠軍郗恩庭揮筆寫下“彩珍同志，您永遠(yuǎn)活躍在乒乓長(zhǎng)城的建設(shè)中”，還題“厚德載物”相贈(zèng)。依依送別之際，第28屆女子團(tuán)體冠軍梁麗珍對(duì)我說(shuō)：“你媽媽做的桂花小湯圓太好吃了！老人家的美食永遠(yuǎn)留香在乒乓健兒的舌尖上！”

“文革”歲月

“文化大革命”中，國(guó)家體委被定性為劉少奇賀龍獨(dú)立王國(guó)，我被打成賀龍榮高棠反革命修正主義集團(tuán)核心成員、叛徒、假黨員。阿媽像母雞呵護(hù)小雞，奮力張開翅膀與造反派周旋。抄家拆電話逼我背“老三篇”時(shí)，她挺身而出：“我念一遍老三篇行不行？”我關(guān)牛棚后，她千方百計(jì)組織家人輪流送衣物、書報(bào)。難能可貴的是，沒有讀過(guò)馬列的阿媽設(shè)法把列寧全集39卷一本一本從我家書柜傳遞進(jìn)牛棚，讓我得以讀完巨著。

老而好學(xué)

歲月流逝年華新，“文革”后阿媽增加了對(duì)時(shí)政的興趣，除翻閱公家為我訂閱的幾份報(bào)紙，我還自費(fèi)為她訂了晚報(bào)和文藝刊物。她還每晚堅(jiān)持看央視的新聞聯(lián)播。1999年，二妹張荻來(lái)京探親，看到老母思維、動(dòng)作都很敏捷，每天津津有味地看各種報(bào)刊，還仔細(xì)核對(duì)保姆買菜的賬單。她回成都寫了一篇文章“阿媽今年九十六”發(fā)表在老年雜志上，為老人家喝彩。受此啟發(fā)，同年我在第5屆全國(guó)老年體育科學(xué)研討會(huì)的講話中，在主編論文集“老年健身奔小康”作序中，都鼓勵(lì)老年人學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)“老而好學(xué)”，雖未能如中青年好學(xué)如日中天，但聚焦也可成明月。阿媽的形象，就是我心中的一輪明月。

（責(zé)編：辛婭）