異域拾零

趙蘭

華盛頓的劍

從高懸著四面巨大星條旗的聯(lián)合車站出來，就看到了泊在馬路邊的城市雙層觀光巴士。在上層的露天座位上可以輕松飽覽首都華盛頓的全景。觀光者興致勃勃趣味盎然，烈日壓不住，暴雨澆不滅。

無論巴士停在何處，無論游客是駐足還是行走，視野的上方總有一把華盛頓的劍——華盛頓紀(jì)念碑。

首都的建筑大多是潔凈的白色，幾乎沒有10層以上的高樓。矗立在林肯紀(jì)念堂和國會大廈之間的華盛頓紀(jì)念碑，高達(dá)169米的方尖碑，就一枝獨(dú)秀，成為首都藍(lán)天下最偉岸最永恒的標(biāo)桿。

紀(jì)念碑全部用白色的大理石砌就，沒有任何虛華煩冗的雕飾。被雄偉銀亮的劍光吸引，我們走過廣大空闊的綠茵地，來到基座前，仰視巨大的方形劍身，仰視陽光下直指蒼穹的劍身，仰視偉大的美利堅國父。

1775年，萊克星頓的槍聲，吹響了美國民族獨(dú)立的號角。在敵強(qiáng)我弱實(shí)力懸殊之下，在裝備不足財力匱乏之時，華盛頓挺身而起，敢于亮劍。他駐馬拔劍，身后是一支衣衫襤褸但目光灼灼熱情高漲的民兵隊(duì)伍。他高高舉起的戰(zhàn)劍，在正義的陽光下熠熠生輝，這強(qiáng)大的光芒迸發(fā)出驚人的力量，將身后這群由村民、工匠、小商販、小公務(wù)員聚成的烏合之眾，鍛造淬火，成為一支有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的生力軍，成為一柄護(hù)佑人民幸福與安寧的國之利器。

劍鋒指向波士頓，指向紐約，指向薩拉托加，艱難坎坷，百折不回。約克敦凱歌高奏，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。華盛頓的劍鋒下，一個偉大的國家誕生了。

他在獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利后，堅決辭去總司令之職；擔(dān)任了兩屆民選總統(tǒng)后，又毅然回歸農(nóng)莊。

在民族危亡之際，敢于亮劍，這是大勇；在和平建設(shè)之時，明于收劍，這是大智。

方尖碑內(nèi)刻有徐繼畬的百字中文。這位晚清名臣盛贊華盛頓的豐功偉績：“華盛頓，異人也。起事勇于勝廣，割據(jù)雄于曹劉，既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法，幾于天下為公。骎骎乎三代之遺意。”在推崇“三代”的儒家知識分子看來，華盛頓的進(jìn)與退都是為國家為民眾為子孫。適時“收劍歸鞘”的華盛頓是大賢，是與“堯舜禹湯”比肩的圣人。

“天下為公”的華盛頓，亮劍，開創(chuàng)了美國的獨(dú)立史；收劍，締造了政府的共和制?！案呱窖鲋?，景行行止”，沐浴在圣賢的光輝下，美利堅星空璀璨，涌現(xiàn)無數(shù)英杰：富蘭克林、杰弗遜、林肯、羅斯福、馬丁·路德金……

面前出現(xiàn)了一大隊(duì)美國中學(xué)生，統(tǒng)一著裝的孩子們組織暑假夏令營來到首都。他們也剛剛瞻仰了華盛頓紀(jì)念碑。我追隨孩子們的腳步向前，前方是一組組的紀(jì)念碑林：猶太人大屠殺紀(jì)念墻、越戰(zhàn)紀(jì)念碑、朝鮮戰(zhàn)爭塑像……

他們在“緊緊抱著戰(zhàn)死親人、無限悲戚的婦女”（越戰(zhàn)雕塑）前駐足凝視；在“裝備沉重、筋疲力竭的跋涉在山野叢林的士兵”（朝鮮戰(zhàn)爭雕塑）前諦聽講解……他們在師長的帶領(lǐng)下，行走著閱讀著，仔細(xì)翻看首都這本書，這本立體直觀的歷史書；繼續(xù)著他們的成長，成長心靈，成長精神。

從國會議員到中小學(xué)生，美國人都有成為世界公民的強(qiáng)烈的責(zé)任意識。但何時拔劍方為大勇，何時收劍才為大賢，這個難題在考驗(yàn)美國公民的智慧。

孩子們抬頭遠(yuǎn)眺，藍(lán)天之下，綠地之上，華盛頓之劍亮光閃閃，時時躍入眼簾。這是在提問，也是在回答。

世貿(mào)中心遺址

紐約的世貿(mào)中心大樓遺址，2001年9月11日，美國的傷口，世界的痛。

從宏偉的帝國大廈下來，順著地圖，查看路標(biāo)，我們一路找尋9.11紀(jì)念場館。這里曾是美國的驕傲，這里曾矗立著110層的世貿(mào)雙子塔樓。

13年前，隨著兩聲巨大的爆炸，在熊熊大火和沖天濃霧里，兩座人類建筑史上的傳奇訇然倒塌，2753個鮮活的生命熔入了這駭人的烈焰中，鮮血、鋼鐵與混凝土攪和在一起。驚慌、恐懼、不知所措，淚水、汗水、血水流淌，尖叫、奔跑、無所適從……瞬間，從寧靜祥和的天堂，變成眼淚與死亡的地獄。

9月11日，這個與其他364天沒有什么不同的日子，從此涂滿了鮮血，貯滿了淚水，集滿了傷痛。

這里，北美第一高樓，541米高的自由塔（世貿(mào)中心一號樓）剛剛落成，其他的世貿(mào)2至7號樓，或已完工，或正在興建。向前看的美國人正在慢慢走出災(zāi)難的陰影。

走出9.11紀(jì)念場館，我習(xí)慣性的目光向上，試圖找尋9.11紀(jì)念碑。沒有，沒有紀(jì)念碑，綠茵草地中央，只有兩座方形水池——反思池。

一米高的基座上，大張著兩個“口”字，兩個大大的深黑的“口”字，口中又有口，呈現(xiàn)的是凹向地底的兩個“回”字。走到近處，黑色的大理石面板下是流水，密密的、清澈的瀑流，向下、向中心涌去，在幾十米深處，漫過小一點(diǎn)的“口”形水壩，清流被水壩收攏，攢在一起，向更深處、向幽暗處，流下去，流下去。我扒緊石座，踮起腳尖，睜大雙眼。無聲的清泉，永無止息的流出來，流下去。流出我的視線，流向遙不可測的地心深處……

這是兩處傷口，裸露在大地上的傷口，永遠(yuǎn)無法平復(fù)的傷口。廣闊的天空見證了人類最無恥最殘酷的戕害，看到了噴涌的血水。咸的血、腥的血，汩汩而淌，這是無辜者的鮮血。

這是兩只眼睛，罹難者無法閉上的眼睛。他們無辜的、疑惑的目光，被大火深深的烙進(jìn)這片土地，又被藍(lán)天牢牢銘記。這是罹難者家屬的眼睛，浸透悲哀的眼睛，思念哭泣的眼睛。淚水長流，傷痛不止。他們是兒子的母親，丈夫的妻子；他們有姑娘的愛人，父親的孩子……

口中又有口，那是創(chuàng)傷的疊加，那是淚眼的重合，那是無數(shù)吶喊者的嘴唇。面對蒼天，呼喚親人歸來嗎？在中國的南方，有為逝去的親人招魂的舊俗，這無聲的呼喊是在召喚魂兮歸來嗎？

黑色的大理石基座上有罹難親人的名字。陰刻鏤空，名字將石板刻穿。有幾個名字邊有蠟燭流下的淚漬，鮮花插在鏤空的名字處，依稀是別在親人的衣襟上。紅玫瑰，黃玫瑰，白玫瑰。鮮妍的花葉下，出現(xiàn)了一張張鮮活的面容：睿智的、帥氣的、質(zhì)樸的……粼粼的淚光里，閃現(xiàn)出一個個明媚的笑靨：燦爛的、安詳?shù)摹⒑蜕频摹谕粫r間，他們，無辜的善良的他們，被暴戾被仇恨煅燒為泥，熔化為土。

這是兩座反思池。9.11這場大劫難、大傷痛之后，善良的人們開始反思。反思自己反思社會。窮兇極惡的暴徒，劫持先進(jìn)的飛機(jī)，撞向科技最發(fā)達(dá)的、防護(hù)最嚴(yán)密的美國。人是科技的主宰，人如果出了問題，先進(jìn)科技還能夠成為萬全的保護(hù)傘嗎？

四周翠綠的草地上，孩子在嬉戲；高大的樹蔭下，老人在休憩。環(huán)境很寧靜，人們很安詳。如何佑護(hù)幸福生活？如何保護(hù)我們的父母我們的孩子，使他們免遭恐怖主義的毒手？

恐怖主義這個全人類的毒瘤，正在癌變正在擴(kuò)散，從中東到西歐，從拉美到南亞。金水橋前的爆炸，昆明火車站的砍刀……

同樣的鮮血，同樣的眼淚，同樣的傷痛。因?yàn)閻圻^，所以憎恨。全世界善良的人們，攜起手來吧！

舊金山的花街

將要結(jié)束舊金山的行程時，旅游大巴來到了西南的雙子峰，登高望遠(yuǎn)，極目向下，舊金山的市容街景便一覽無余。

一百五十年前，這里發(fā)現(xiàn)的金沙吸引著無數(shù)的淘金者，他們紛至沓來；一百年后的今天，世界各地的游客憧憬它的美麗，人們絡(luò)繹不絕。

眼前是鱗次櫛比的高樓，這片樓的海淹沒了舊金山碼頭的42座大大小小的山峰，商鋪依山傍水，民居拾階而上。白帆點(diǎn)點(diǎn)，鷗鳥翩翩；游船昂首挺胸劈波斬浪，肥壯的海獅躺滿碼頭的木板，仰著肚皮曬太陽，懶洋洋的抬頭，“哦哦啊啊”的召喚……

大巴搖搖晃晃駛離雙子峰。雄偉壯麗的金門大橋，富麗堂皇的市政中心，熱鬧熙攘的漁人碼頭，都漸漸淡出腦海，唯有一條繽紛繁盛的花街，在記憶中越來越清晰、越來越明艷。

這里有最絢麗的色彩，有最嬌艷的生命，有最寧靜的繁華。舊金山的民居起伏在高高低低的山坡上，街道就斜成了一道道的滑板，支撐在樓群之間。兩邊停在斜坡上的汽車整齊劃一安穩(wěn)寧靜，行駛的車輛從容輕盈如履平地，反倒是我們這群步行的游客大驚小怪嗟嘆不已。

九曲花街就坐落在最陡峭的一段斜街上。我們坐著悠閑平緩的叮當(dāng)車來到坡頂。從浪巴街向前，是一段超過45°的大下坡。這里的路呈現(xiàn)的是連續(xù)的S形。而把這段斜面裁直為彎，拉成多個S的，是街道中間蜿蜒的花壇?；▔锛t、白、黃各色玫瑰嬌艷欲滴。街道兩邊居民也把家中花盆擺出來了，齊齊的擺滿路邊。從陽臺上垂下，從院中伸出。橙的郁金香，黃的萱草，藍(lán)的勿忘我……還有很多不知名的花，草狀、藤狀和喬木狀，或是亮亮的紫從墻面傾瀉而下，或是艷艷的粉參差而上，或是潔白的球在綠葉叢里小心的托舉而出。

車從這條“世界最彎曲的街道”小心盤旋、徐徐而下。行人置身花海，馥郁清遠(yuǎn)，移步換景，心曠神怡。走在其中，每個人都有游魚戲荷間的輕快與歡樂。

本來是政府為了解決這里事故高發(fā)而采取的不得已的辦法。但因?yàn)檫@里居民人人都愛護(hù)這份美麗，人人都經(jīng)營這份美麗。大家秉承“獨(dú)樂樂，不如眾樂樂”的想法，把自家的美麗都呈現(xiàn)給公眾，于是，便成就了“九曲花街”遠(yuǎn)觀是一幅絨繡、近觀是一片花園的傳奇。

這是一場逆襲，一場轉(zhuǎn)“?！睘椤皺C(jī)”的逆襲。

車漸漸遠(yuǎn)去。難忘舊金山，更難忘這幅懸掛在浪巴街的會呼吸的刺繡。以泥土為紙，以草木為筆，舊金山的居民繪出了會生長的畫，寫成了有生命的詩。這份絢麗是空闊的草綠、無邊的蔚藍(lán)之間最靈動的樂章，這些生命是浩蕩的海風(fēng)、冰冷的海水之間最嫵媚的溫情，這些芬芳是高樓、街衢與汽車之間最貼心的柔軟。

想到家鄉(xiāng)，美麗的花兒往往凋零在愛它的人之手。我于是仰視這片土地：繽紛的色彩來自居民的智慧，洋溢的詩情源于居民的胸懷。愛自家，所以也愛家園；成全別人，最終成就自己。

來去匆匆語言不通，我?guī)缀醪辉c當(dāng)?shù)鼐用裼羞^直接交流，可我還是讀懂了他們。從生機(jī)勃勃的九曲花街，讀出他們的溫情和愛意，讀出他們的智慧和胸懷。

車輪上的優(yōu)雅

從二十世紀(jì)開始，人類就被汽車馱著疾速前行。車輪滾滾，人類的雙足擁有了呼呼生風(fēng)的速度。高速路飄然而至，車流洶涌湍急，無數(shù)人懷揣著夢想和激情揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。千里之外，朝發(fā)夕至。

汽車拓寬了今人的生活半徑，開闊了眾人的視野。旅游、商務(wù)、探親、購物……因?yàn)槠嚹阄业纳罡游宀世_紛、激越高亢，也更加波瀾壯闊、高潮迭起。

可是，當(dāng)夢的寧靜、晨的清爽開始被車輪攪成一團(tuán)漿糊時；當(dāng)我為了到馬路對面的郵局，而不得不像渺小的跳蚤一樣在浩蕩車潮中驚恐躲避時；當(dāng)居民每一次的呼吸都充斥著濃重的車尾廢氣，夏天因?yàn)槠嚨拇⒍桨l(fā)熱浪滔滔時。我，我們又不禁對汽車怨謗叢生。

每一項(xiàng)新科技都是一把雙刃劍，汽車也一樣，“讓我歡喜讓我憂”。

人口1800萬的洛杉磯是美國第二大城市，人均汽車擁有1.5輛。但是出乎意料，在洛杉磯的街道上，車流疾速卻有序。我們要過馬路了，習(xí)慣性等車先過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的十步外，車卻已停了，正在遲疑，車窗里伸手示意：您先過。在這種貴賓級待遇面前，開始是受寵若驚嗟嘆不已；時時如此，處處如此，便坦然接受。頓時覺得活得有光彩，走得有底氣了。

車很多，卻聽不到焦躁的喇叭聲，只有車輪摩擦地面的輕微“沙沙”音。十字路口，你若不耐煩等，身旁的燈柱上就有紅綠燈的手控按鈕，按一按，綠燈引著你，撥開車流一路向前……真是趾高氣揚(yáng)，爽！

在這里當(dāng)然也會遭遇堵車，在繁忙地段，在上下班高峰時間。但這個堵，其實(shí)是緩緩的流，車與車之間保持三到五米，依次向前。國內(nèi)常見的、堵得水泄不通、將正反車道堵成“腸梗阻”的現(xiàn)象是從來不曾見過的。也不會有交警前來維持秩序。

時間久了，見多了這種車與車的彬彬有禮，習(xí)慣了車對人的尊重呵護(hù)。那個在家鄉(xiāng)被野蠻的大貨車、呼嘯的出租車碾壓得一地玻璃的行人的尊嚴(yán)，在這里在異國他鄉(xiāng)，居然又黏在一起，而且被放大，并熠熠放光。

美國被稱為“車輪上的國家”，在汽車文明史上，美國出發(fā)更早，當(dāng)然困惑也最早最多。

當(dāng)越來越多的汽車要穿越城市，要撕碎清晨的寧靜，要擠占市民的空間，要成為嬉戲孩子頭頂?shù)年幱皶r，在美國的各大城市都掀起了一場守衛(wèi)寧靜佑護(hù)家園的保衛(wèi)戰(zhàn)。在發(fā)展經(jīng)濟(jì)與保護(hù)路人的戰(zhàn)爭中，贏了的是行人的尊嚴(yán)和安全，許多街道都成了步行街；汽車敗退了，退出了城市中心，走向了繞城高速。

“美國人真奇怪，居然把大型購物超市建到了荒郊野外，坐公交也要將近兩個小時?！?/p>

這其實(shí)也是人車大戰(zhàn)的成果。購物中心的外移，將所有大型貨車和大量私家車強(qiáng)行拽出了城市，拽離了休閑、鍛煉的人們的視野。而且這樣的購物中心，修建的前提是周圍有大片的空地作為停車場，還有與購物大樓一樣宏偉的停車樓。

這種秩序和疏散下，表現(xiàn)出來的不僅是車與車的有序，車對行人的尊重，而且還有車對野生動物的呵護(hù)。

擁有了優(yōu)雅的車輪，行人的尊嚴(yán)得到了充分尊重，動物的權(quán)益得到了全面保護(hù)，美國的現(xiàn)代社會也才真正顯示出它的翩翩風(fēng)度來。

什么時候，我的家鄉(xiāng)，越來越快的中國，也能擁有這份車輪上的優(yōu)雅？

責(zé)任編輯 何冰凌