學習花朵，輕快前進

廖偉棠

讓我在四十歲時重新成為浪游人吧！這是我在三十九歲的今天，看完《在路上》電影（2012 Walter Salles導演版本）最大的感慨，也是發(fā)愿。凱魯亞克的小說《在路上》其實我早在十九歲就讀過，而且在二十九歲前后予以踐行，那種隨興所至四海為家的生活。然而現(xiàn)在，是家為四海的年紀，成為全職奶爸三年來，我距離凱魯亞克越來越遠，倒是有點像小說和電影里的“老李”：威廉·巴勒斯，困守于孩子的甜蜜監(jiān)獄中，以書籍和酒精聊以自慰。

做爸爸是律宗，做游子是禪宗。凱魯亞克一代偉大的是結(jié)合了兩者，禪中有律，放蕩中持戒，這是吊詭又神奇的。看《在路上》，一般人無論是道學家還是騷動少年，首先看到的肯定是那些混亂的性、縱欲和超驗的生命實驗，它們吸引了多少生活在規(guī)矩中的人，無論他們反對還是向往，都意識到當中不受羈束的魅力。更何況，這些身體與頭腦中的實驗，直接指向頓悟，也就是他們的先師赫胥黎所說的通向感官新世界之門，禪宗與密宗接軌，性愛都是雙修—— 一代頑皮青年找到了最理直氣壯的理論支持，這沒有什么不好的。

他們守的戒，僅僅是堅持瘋狂地寫作。那個年代，縱欲的人很多，但寫出《在路上》和《達摩流浪者》的杰克·凱魯亞克只有一個；嗑藥的人很多，寫出《赤裸午餐》的威廉·巴勒斯也只有一個；憤怒的人很多，寫出《嚎叫》的也只有艾倫·金斯伯格。

當然這里面有靈感，所謂的靈感，其實是保持極度敏感的一種自律，當一個大時代在你眼前展開，甚至直接施加火焰在你身上，你必須要做的就是全身心地體驗它。體驗還不夠，接下來是更嚴格的戒律，像薩爾（凱魯亞克本人化身）一樣，把打字紙的長卷接得更長，坐下來把這些體驗寫下來，以超越生活原本就有的激情、更深的激情去創(chuàng)作，因為你不但要在未來的讀者眼前重新喚起這個時代的幻境，你還要讓他們從中得到能量和秘訣，去開啟他們自己身處的時代的幻境。

何其有幸，我也是領(lǐng)受那一代人傳承下來的力量的一人?！对诼飞稀冯娪袄镒钣|動我的一幕，是并不會寫作的迪恩（尼爾·卡薩迪）執(zhí)著地要求薩爾：教我寫作吧，馬上開始，讓我看看寫作是怎樣的。這簡直像一個孩子遇見過路的馬戲團魔術(shù)師，執(zhí)著地要求看到魔術(shù)背后的秘密一樣。然而迪恩注定只能用自己的肉身歷練去寫作，于是薩爾/凱魯亞克的書寫便又多了一層意義，為迪恩而言說。我的寫作，也可以說是為了另一個我而寫，那個我是九十年代的遺孑，是上一個世紀的遺孑，是那個依然在路上的迪恩。

凱魯亞克三十九歲時，已經(jīng)寫完大多數(shù)作品，并在那一年完成了最重要的后期作品《孤獨天使》和《大瑟爾》，隨后他開始了人生最后的浪游：精神上的煉獄，九年后死于壯年。他的知交尼爾·卡薩迪早于他一年死去，《在路上》的另一位主角詩人艾倫·金斯堡則活到了二十世紀九十年代，為學院所招安。凱魯亞克才是真正的勞動者詩人，他就像從惠特曼詩中走出來那些男人，經(jīng)歷過棉花地里、火車卸貨場上的勞動，因此在文字上的收獲更飽滿。

上路，勞動，寫作——用另一位垮掉派詩人加里·斯奈德的詩句說，就是：“學習花朵，輕快前進?！边@不只是上一代人的遺言，也不只是給未來一代的期望，而是我自己永遠的座右銘。