一公分

劉小東

2010年10月19日

哥哥帶我去縣城和朋友吃飯，車到了飯店門口哥哥突然接個電話，聲音是嫂子，聽著大喊撞了，撞了。我以為撞人了。哥哥說畫棚子被撞了。我以為不小心被什么車刮了，這時小佟也來電說了此事。等我趕回去，黑暗中已沒有了畫棚，一輛皮卡車完全推倒而且插在了這個被它推倒的棚子中心。我從邊上鉆進(jìn)去，畫已完全擠在一團(tuán)，幾個長長的大口子。毀了，徹底地毀了。

我去了公安局，一個喝了酒的人撞的，而且反復(fù)撞了幾次。公安抓走了此人，臉上有刺青的喝酒的人，驗(yàn)血證明刺青男為醉酒駕車，拘留了十五天。

公安問我損失多少，如果損失五千以上就可判刑。我說要是兩千萬以上呢，他說那得七年到無期吧。

我選擇的回答是零損失。

我該怎么回答呢？

如果我如實(shí)回答，他或許因此有牢獄之災(zāi)，失去自由。如果我不忍因此使他失去自由，那么是不是慫恿了這個人繼續(xù)胡作非為？

我能怎么回答呢？

社會轉(zhuǎn)型，人心不靜，仇恨日增。

我不知道這個人為何如此憤怒，他老婆拉不住，即使邊上的人喊著這是你親戚的棚子也仍然沒有擋住他用車反復(fù)幾次撞毀畫棚的力量。我不認(rèn)識他，他不認(rèn)識我，更不知藝術(shù)為何物。但愿他僅僅因?yàn)楹茸恚瑑H僅是一個醉酒者的胡來。

看著伴我多日的棚子和畫作被如此碾碎，一片狼藉，看著兄弟們連夜在雨雪中收拾這片殘局，我很痛，很窩火。

我不知道該說什么，我也不知道從哪一天起我學(xué)會了知識分子的一個不好特征：自我安慰，只能改變自己。

沒想到，我的“金城小子”以這樣的方式提前over了。

2010年10月20日

昨夜兄弟們收拾了殘局，一場雨雪覆蓋了這里，干干凈凈，像什么也不曾發(fā)生。我站在這個畫棚的原址，想著這個棚子最輝煌的那天，那天侯導(dǎo)在，朱天文也在，姚宏易在，鐵南、蕭等臺灣團(tuán)隊(duì)在，我的八個兄弟姐妹都在，我們在這兒畫，在這兒拍，在這兒聊天玩。侯導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的敬業(yè)和謙遜讓接觸過他們的金城小子們知道了這個世界還有另一種文明，金城野小子們的天性也讓侯導(dǎo)兄弟們喜歡另一種溫暖。

2010年10月21日

我的“金城小子”該收場了。

回家連續(xù)經(jīng)歷了夏、秋、冬三個季節(jié)，這是離家三十年僅有的一次，這一次我留下了我與金城真正有關(guān)聯(lián)的證據(jù)：我描畫了我的兄弟姐妹，他們生在這兒，長在這兒，不曾離開，在這兒上學(xué)、上班、下班、結(jié)婚、生子、下崗?fù)诵?。他們的存在使我心安，使我不是一個完全沒有故鄉(xiāng)的城里人。

這一次也與老爹老媽共度了許多慵懶的傍晚，看到了老之將至我自己的樣子。