媽，我不是為了氣你而來(lái)

露依

1

我媽喜歡宋丹丹的小品，更喜歡宋丹丹在訪談節(jié)目中說(shuō)兒子的那句話：“兒子，來(lái)到這個(gè)世界上就是為了氣媽媽的嗎？”

說(shuō)實(shí)話，我媽認(rèn)為我跟她唱反調(diào)，唱了大半輩子。其實(shí)，我也不想事事跟她作對(duì)，但我倆如同一個(gè)硬幣的兩個(gè)面，永遠(yuǎn)背道而馳。

1992年，我備戰(zhàn)中考。我媽把所有人脈捋了一遍，鎖定了遠(yuǎn)嫁到省城的遠(yuǎn)房表姐。據(jù)說(shuō)她的婆家小叔子，在我心儀的省城師范負(fù)責(zé)招生。我媽三天兩頭往表姐老家跑，將她空巢的老媽伺候得眉開(kāi)眼笑。

看著我媽為老太太忙前忙后，我悄悄說(shuō)：“媽，你何苦呢？我就不信：靠著自己努力，不能活出人樣來(lái)！”

我媽將眼睛一翻說(shuō)：“沒(méi)有人，就算分?jǐn)?shù)夠，也被人家擠掉。你就是孫悟空，也翻不出命運(yùn)的手掌心！”

我媽的哲學(xué)，源自于自身經(jīng)歷。出身不好，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，在她那個(gè)年代，成績(jī)優(yōu)異也處處碰壁。我7歲時(shí)，我爸因病去世，所以說(shuō)，中考一舉，對(duì)我們這個(gè)單親家庭來(lái)說(shuō)意義重大，非“托關(guān)系”不可。

2

作為清高的尖子生，我對(duì)“小地方”的人情世故嗤之以鼻。我看不慣我媽求人辦事時(shí)那副卑躬屈膝的樣子。

中考后，老媽帶我去省城，拜訪傳說(shuō)中的表姐。她從表姐老媽的身體講起，匯報(bào)老人家各項(xiàng)體檢指標(biāo)、服用的中草藥以及老太太對(duì)我未來(lái)的關(guān)注。

我在沙發(fā)上正襟危坐，融入不進(jìn)她們的談話中?？粗覌屆硷w色舞的表情，我深深感受到那種小城出身的卑微感。最后，話題落到錄取一事上。表姐說(shuō)：“錄取提倡透明公開(kāi)，你放心，只要她分?jǐn)?shù)夠就沒(méi)問(wèn)題。”

這句看似廢話的話，給我媽吃了定心丸。她塞給人家一堆土特產(chǎn)，拉著我蹦蹦跳跳地回家。接到通知書(shū)時(shí)，她將所有功勞歸功于“我有人”。我故意跟她唱反調(diào)：“考不出高分，再有人也沒(méi)用！”

看到我食古不化的“書(shū)呆子氣”，我媽發(fā)狠了，讓我自己去辦“糧食關(guān)系”。我在很多部門之間輾轉(zhuǎn)，糧食關(guān)系一直辦不好。老媽帶我拎一箱水果，拜訪某位老同學(xué)。人家一個(gè)電話就讓我從農(nóng)村生產(chǎn)自足的糧食關(guān)系變成了“商品糧”！所有手續(xù)行云流水般搞定了！

1992年8月30號(hào)，我到省城師專的英語(yǔ)系報(bào)到，竟發(fā)現(xiàn)公告欄上張貼著“本校錄取分?jǐn)?shù)前十名排行榜”。

天??！第二名不是我嗎？師專在本省一共錄取50多人，我媽就算不找人，我也能穩(wěn)進(jìn)啊……從那天起，我更篤信自己“靠實(shí)力改變命運(yùn)”的世界觀。我像一只翅膀硬了的小鳥(niǎo)，將我媽陳腐的哲學(xué)拋在腦后。

中專畢業(yè)時(shí)，我媽輾轉(zhuǎn)找關(guān)系，讓我在重點(diǎn)中學(xué)任教。然而，我選擇去上海的某所中學(xué)應(yīng)聘。我選擇了個(gè)舉目無(wú)親、離她最遠(yuǎn)、她的人脈一點(diǎn)都觸及不到的城市，讓她大為惱火，差點(diǎn)兒跟我斷絕母女關(guān)系。

不過(guò)，這20年來(lái)，我與丈夫努力打拼，擁有了自己的培訓(xùn)公司。

3

對(duì)我的遠(yuǎn)走和遠(yuǎn)嫁，老媽耿耿于懷，她對(duì)上海頗多微詞，發(fā)誓不住在“都市鳥(niǎo)籠”里。

3年前，她突然心肌梗塞，我接她來(lái)上海裝了3個(gè)心臟支架。醫(yī)生要求她每周復(fù)查，這意味著，無(wú)論她多不舍小城的生活，都要離開(kāi)那里。

伴隨老媽的定居，我們母女間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”徐徐開(kāi)幕，導(dǎo)火索仍是她的“熟人哲學(xué)”。

大概是因?yàn)榧拍?，老媽立志把身邊所有人都變成“熟人”。她包餃子，樓上樓下挨家挨戶地送。平日里，我們鄰里間來(lái)往很少，我媽的做法讓許多人不解，也有人客氣地回禮，搞得我很不好意思。

老媽將小城里所有親戚朋友老同事的人脈都捋了一遍，只要是在上海工作的，她都打電話聯(lián)系，邀請(qǐng)人家上門吃飯。其中，不少人是做銷售的，紛紛瞄準(zhǔn)我媽做“顧客”，我媽傻乎乎認(rèn)了許多“干兒子”、“干女兒”。

老媽迅速成為推銷員的“女神”。我下班時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)陌生人坐在家里，老媽跟人家聊得火熱，還強(qiáng)留人家吃飯：“都是自己人啦，我只是買一點(diǎn)點(diǎn)東西，你還送我禮物，多不好意思啊……”

她被一騙再騙，退休工資騙光不說(shuō)，把我給她的菜金也搭進(jìn)去。看著餐桌上寡淡的食物，我跟她抗議，她竟拿出“人情、關(guān)系”的歪理，說(shuō)自己在為我們“拉人脈”：“說(shuō)不定哪天你們公司開(kāi)不下去了，做銷售也蠻好。我給你們先鋪好路，就像紅樓夢(mèng)里王熙鳳恩待劉姥姥一樣……誰(shuí)知道以后如何呢？別瞧不起推銷的，人家在外面賺點(diǎn)錢也不容易……”

老公被她的“烏鴉嘴”氣得無(wú)語(yǔ)，我跟她擺事實(shí)、講道理，告訴她這套東西在現(xiàn)今社會(huì)行不通。

“要不是我當(dāng)初找關(guān)系，你能上中專？”我媽拿出殺手锏。

我更火大：“你以為上海是咱老家嗎？幾千萬(wàn)人口，你能跟各個(gè)搭上關(guān)系？”

……

幾番戰(zhàn)爭(zhēng)后，老媽不再邀陌生人進(jìn)門了，不過(guò)依舊逢人就聊，處處交友，跟小區(qū)的保安、保姆、清潔工們打得火熱。

一次，我家水管爆了，老媽竟掏出水電工的私人手機(jī)，將其召來(lái)。這位水電工堅(jiān)決不收手工費(fèi)，張口閉口地叫“老姨”，忽悠著我媽去買了一個(gè)900元的水籠頭。

我后來(lái)知道，水電工從五金店里拿了好大一筆的回扣。像我媽這種不走正規(guī)報(bào)修途徑、只想“省小錢”的人，自然成為“宰熟”的對(duì)象！得知真相時(shí)，我媽依舊振振有詞：“咱家的水電一直是我們單位陳師傅修的，你憑什么說(shuō)所有水電工都有貪心？”

類似的事情屢屢發(fā)生，頑固不化的老媽始終活在自己臆構(gòu)的熟人社會(huì)中，我拿她一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

4

我們母女吵吵鬧鬧，卻有一個(gè)小人兒在其中“和稀泥”，就是我女兒。我晚婚晚育，我媽對(duì)這個(gè)遲來(lái)的外孫女視若珍寶。女兒也很機(jī)靈，她比我更有辦法對(duì)付外婆，一張?zhí)鹛鸬男∽?，緩和著家里的氣氛?/p>

女兒報(bào)考國(guó)際學(xué)校的那會(huì)兒，我媽整天琢磨“找人”。無(wú)奈，她處心積慮在搭建的人脈，怎么都?jí)虿坏絿?guó)際學(xué)校的老外。

愛(ài)莫能助時(shí)，我媽叨念：“天下哪有你這種媽，連女兒上學(xué)都不找人……”

我淡定地說(shuō)：“找人也沒(méi)用。錄取不了，說(shuō)明她進(jìn)去也跟不上，咱就安心讀公立小學(xué)；現(xiàn)在政府都提倡‘看得到、聽(tīng)得懂、能監(jiān)督的‘3.0時(shí)代了，考學(xué)校這種事情，托關(guān)系沒(méi)用！”

老媽說(shuō)：“我不管啥子3.0，就算發(fā)展到250時(shí)代，見(jiàn)面三分情，中國(guó)人就是吃這一套……”

我和老媽吵了一個(gè)禮拜，最終以女兒“高分被錄取”的結(jié)局收尾，女兒還借此告訴外婆什么是公平競(jìng)爭(zhēng)?；蛟S是隔代親，我媽愿意聽(tīng)她的話。女兒常給外婆洗腦，將學(xué)校里“民主公開(kāi)”的文化傳遞給她。我媽則“反洗腦”，將自己的關(guān)系哲學(xué)傳遞給下一代：“選班干部就得多走心，你媽組織能力強(qiáng)就是我從小給培養(yǎng)出來(lái)的！”

對(duì)外婆的“那一套”，女兒嘴上沒(méi)強(qiáng)硬反駁她，她靠自己的演講與實(shí)力最終競(jìng)選成功。當(dāng)她告訴家人真相時(shí)，我媽多少有所思考。

5

前不久，我媽再次住院。

每次她都嚷著要住熟人工作的醫(yī)院。我和老公很無(wú)奈：“心臟病發(fā)，時(shí)間就是生命。等把你拉到熟人工作的醫(yī)院，不就耽誤最佳治療時(shí)機(jī)了嗎？”

看到病床上的外婆悶悶不樂(lè)，女兒有了主意。趁著我們不注意，她去醫(yī)院門口買了一束花送給外婆的主任醫(yī)師，還跟人家聊了很久。

得知她這么小的年紀(jì)，竟會(huì)“送禮”跟人套近乎，我和老公幾乎“石化”了。

女兒得意地透露：“我告訴醫(yī)生阿姨，外婆不放心生人給她開(kāi)刀。阿姨答應(yīng)我去跟外婆談?wù)?，告訴她咱們算是遠(yuǎn)方親戚……”

……

第二天，我媽的手術(shù)非常成功，醫(yī)師謝絕了老公感謝的心意，她說(shuō)：“‘親戚嘛，就不用這套了。你們真會(huì)教育孩子，她小小年紀(jì)這么有孝心，還能體會(huì)老一代人的心理狀態(tài)?！?/p>

我臉紅了。

是啊，這些年來(lái)，我媽每次去醫(yī)院前都整宿失眠，我們振振有詞地安慰她“醫(yī)生一視同仁”，卻絲毫沒(méi)想過(guò)要怎樣給她些許安全感。

從小到大，我從腦子里、骨子里，都極力反對(duì)老媽，但從沒(méi)想過(guò)她的心靈是怎樣的孤寂與不安?；蛟S，老媽真正的需要很簡(jiǎn)單，就是一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)的安心，一點(diǎn)點(diǎn)有溫度的人情往來(lái)。

看著老媽的皺紋和白發(fā)，我感受到歲月的力量，它輕輕流逝，將我們這一對(duì)水火不容的母女都變得柔軟起來(lái)。握著老媽堅(jiān)硬干瘦的手，我忽然覺(jué)得有好多好多話，想對(duì)她說(shuō)下去。責(zé)編/詩(shī)坤ranbaoma@126.com