“落后”的老妻

摘 要：《夜》是丁玲延安時(shí)期的代表作品之一，表現(xiàn)了延安時(shí)期特有的婚姻家庭問(wèn)題。其中的男主人公何明華被多次解讀，而其妻子作為一個(gè)被忽視的角色淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)中。本文試圖通過(guò)這名被冠以“落后”的妻子的角度，再次解讀《夜》中婚姻危機(jī)的真實(shí)原因，關(guān)注“落后”一詞的定義和產(chǎn)生，對(duì)女性，尤其是傳統(tǒng)女性的價(jià)值予以重新審視和追問(wèn)。

關(guān)鍵詞：丁玲；《夜》；落后；老妻

丁玲是我國(guó)優(yōu)秀的女性文學(xué)作家，由于個(gè)人經(jīng)歷及參加左翼、革命等多方面原因，丁玲的作品也隨之一次次改變，這也正是引起后世不少研究者關(guān)注的幾次轉(zhuǎn)向問(wèn)題。到了延安解放區(qū)之后，丁玲的文風(fēng)、題材和話語(yǔ)方式與之前相比都發(fā)生了極大的變化，但從她當(dāng)時(shí)發(fā)表的一系列作品中依舊可以看到其對(duì)于女性問(wèn)題的關(guān)注，只是此時(shí)她關(guān)注的背景和前提轉(zhuǎn)換到了解放區(qū)這個(gè)特殊的環(huán)境，而側(cè)重點(diǎn)也由個(gè)人情感逐步過(guò)渡到對(duì)于社會(huì)問(wèn)題、革命進(jìn)程問(wèn)題的關(guān)注。

相比其他在解放區(qū)的一些作家，丁玲一向敢想敢說(shuō)，而《“三八”節(jié)有感》無(wú)疑是其中最尖銳的一篇。在文中丁玲針對(duì)解放區(qū)的婚姻家庭問(wèn)題進(jìn)行了深刻的揭露和討論，尤其針對(duì)婦女被認(rèn)為“落后”而慘遭離婚厄運(yùn)這一現(xiàn)象提出了自己的意見(jiàn)和看法，文中對(duì)“落后”這一對(duì)于女性的批評(píng)，丁玲顯然有不同意見(jiàn)。而在這篇文章之前，丁玲已經(jīng)在《夜》這篇小說(shuō)中委婉地表達(dá)了她對(duì)此類情況的看法，雖然從文章的表面上似乎不能找到批判的痕跡，似乎丁玲的立意在于肯定解放區(qū)革命同志對(duì)待此類問(wèn)題的立場(chǎng)，并且也給了一個(gè)較為積極的結(jié)尾。我們需要考慮到解放區(qū)特殊的創(chuàng)作背景以及對(duì)作家的要求，我們可以料想到丁玲在這里還是有所保留的。如果聯(lián)系起當(dāng)時(shí)解放區(qū)婚姻問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)狀況，便不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)情況并不僅僅是丁玲文中的隱隱的“心動(dòng)”，不少革命干部到了延安之后便紛紛要求同自己的糟糠之妻離婚，而理由正同《夜》中何明華嫌棄妻子冠冕堂皇的理由一樣——落后。“落后”這個(gè)政治名詞如此頻繁地被革命干部使用到底是什么原因，而他們口中“落后”的老妻又是否真如他們所說(shuō)的那樣落后不堪，以至于非離婚不可呢？而老妻們的落后又是怎樣造成的呢，是她們個(gè)人可以選擇的還是被某些社會(huì)因素影響的呢？

1 “老妻”的涌現(xiàn)

毛澤東在1930年的《尋烏調(diào)查》中，把土地斗爭(zhēng)中的婦女問(wèn)題作為一項(xiàng)重要的調(diào)查項(xiàng)目，深化了他對(duì)婦女問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為：“女子的勞苦實(shí)在比男子要厲害，她們的工作不成片段，這件未歇，那件又到，她們是男子經(jīng)濟(jì)的附屬品，男子雖已脫離了農(nóng)奴地位，女子卻依然是男子的農(nóng)奴或半農(nóng)奴?！盵1]毛澤東對(duì)于婦女問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是對(duì)馬克思主義婦女觀的堅(jiān)持和發(fā)展，馬克思婦女觀的內(nèi)涵是把婦女問(wèn)題置于人類社會(huì)的發(fā)展史中加以考察，通過(guò)揭示婦女社會(huì)地位演變的過(guò)程，闡明婦女被壓迫的狀態(tài)是與生產(chǎn)資料所有制、階級(jí)剝削制度同時(shí)產(chǎn)生的，是階級(jí)壓迫的一種特殊表現(xiàn)狀態(tài)，因此婦女之友投身于階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)自身的解放。

正是基于這一番深刻的領(lǐng)悟，在毛澤東的積極推動(dòng)下，延安從1930年開(kāi)始頒布了許多次婚姻法，其目的和初衷是為了解放婦女，保障婦女在婚姻中的權(quán)益，幫助婦女實(shí)現(xiàn)男女平等。例如，在1939年頒布的《陜甘寧邊區(qū)婚姻條例》中對(duì)于結(jié)婚和離婚做出了一系列的要求，其中強(qiáng)調(diào)了婚姻自由，不論是結(jié)婚還是離婚都要建立在當(dāng)事人自愿的前提下，這里尤要關(guān)注離婚中的第十條“感情意志根本不合，無(wú)法繼續(xù)同居者”，[2]所謂的“感情意志根本不合”是非常主觀的判斷，任何一方都有可能以這一條作為離婚的理由，這為之后許多革命干部離婚給予了政治上的認(rèn)可，也正是這一條為之后一系列問(wèn)題埋下了伏筆。

隨著1937年史沫萊特來(lái)到延安根據(jù)地所帶來(lái)的新潮的交際舞，延安的男性們首次有了充分接觸女性的機(jī)會(huì)，而之后不久又有大批受過(guò)教育的女學(xué)生從上海、廣州之類大城市涌入延安，更給予了延安男性更多接觸到年輕、漂亮女性的可能和期待。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的交際舞會(huì)激起了那些打過(guò)仗、受過(guò)苦、家里有著一個(gè)“黃臉婆”的革命男性干部的蕩漾春心，有了這些鮮活、年輕的女學(xué)生作對(duì)比，家中那個(gè)跟著自己十多年沒(méi)什么文化且日趨衰老的妻子便越加沒(méi)有吸引力。這些原配的妻子經(jīng)過(guò)了種種的磨難默默支持自己的丈夫革命，拉扯大了孩子，原本應(yīng)該是被感激的對(duì)象，但在此時(shí)這些原本患難與共的糟糠之妻一下子變成了他們追求幸?；橐錾畹恼系K，老妻這個(gè)原本并不算什么的問(wèn)題在這樣的背景下卻成為了問(wèn)題。

2 “落后”的界定與形成

首先我們要定義一下“落后”一詞在當(dāng)時(shí)背景下的含義，“落后”在這里主要指的是政治思想方面的內(nèi)容，應(yīng)該說(shuō)“落后”一詞在延安成了擁有絕對(duì)權(quán)威而滲透到生活每一個(gè)角落的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椤奥浜蟆币粋€(gè)人便可能被他人任意地嘲諷、謾罵與輕薄。

老妻到底是個(gè)怎樣的人呢，我們只能從文章的只言片語(yǔ)中得到一些粗略的印象，在何明華的回憶里，當(dāng)年他“挾著一個(gè)小包卷去入贅在老婆的家中，那時(shí)他才二十歲，她雖說(shuō)已經(jīng)三十二歲了，可即使現(xiàn)在他也不能在回憶中搜出一個(gè)難看的印象”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他對(duì)于自己的妻子的外貌并沒(méi)有太大的不滿，他們也曾有過(guò)一個(gè)兒子一個(gè)女兒，只可惜都早夭了。老妻“知道自己身體不成，總是難活”，但丈夫“連一點(diǎn)忙都不幫，草也是她鋤的，牛要生仔也不管……”從這里我們知道家務(wù)和農(nóng)活大部分都是這位“難活”又日漸衰老下去的老妻在做，即便是和老妻生氣了，何明華也只是摸著灰貓，“等老婆把飯燒好了拿上來(lái)”。從上述的描寫中，我們不難發(fā)現(xiàn)，老妻本身并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，甚至可以稱得上任勞任怨，即使身體不好卻仍承擔(dān)了大部分家庭事務(wù)和農(nóng)活，然而這樣傳統(tǒng)意義上的賢妻在何明華的口中卻只能淪為“一個(gè)只能稍稍三頓飯，四十多歲的女人?！?/p>

當(dāng)然我們不否認(rèn)，在何明華的政治標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)照之下的確是落后的，但這是老妻能自己選擇的么？中國(guó)自古以來(lái)就是“男主外，女主內(nèi)”，而要求革命、要求進(jìn)步就需要女性走出家門，正如恩格斯所說(shuō)的婦女解放的第一個(gè)前提是“全部女性重新進(jìn)入公共產(chǎn)業(yè)”；第二個(gè)前提是家務(wù)勞動(dòng)和兒童養(yǎng)育的社會(huì)化。從文章中的敘事來(lái)看，何明華自從參加革命工作之后幾乎就不再家庭事務(wù)中出力，如果老妻也像何明華一樣要求進(jìn)步，那只有一種可能，即老妻既參加革命，同時(shí)仍然包攬所有的家庭事務(wù)，正如本斯頓所說(shuō)的“家務(wù)歷來(lái)都是女人的責(zé)任。即使她們出外工作，她們也必須兼顧工作和家務(wù)……她們?cè)诩彝ネ夤ぷ?，完全是做兩份工作：只有她們能夠繼續(xù)完成她們?cè)诩彝?nèi)的首要任務(wù)時(shí)，她們才被允許加入勞動(dòng)力隊(duì)伍?！盵3]如此一來(lái)，老妻們實(shí)際上面臨著來(lái)自家庭和社會(huì)雙重的要求和壓力，即便是曾經(jīng)參加到革命工作中的先進(jìn)女性在同時(shí)面對(duì)家庭和革命事業(yè)之時(shí)也陷入了兩難之境地，丁玲在《論“三八節(jié)”有感》中就描述了那些要求進(jìn)步、先進(jìn)的革命女性為了不讓自己落后，自愿避孕墮胎讓人托管小孩，又被指責(zé)不肯負(fù)責(zé)，最后“一個(gè)有了工作能力的女人，而還能犧牲自己的事業(yè)去作為一個(gè)賢妻良母的時(shí)候，未始不被人所歌頌，但在十多年之后，她必然也逃不出‘落后的命運(yùn)?！盵4]

3 “落后”背后的真相

對(duì)男性和女性兩套完全不同標(biāo)準(zhǔn)固然是老妻被界定為“落后”的重要原因，但更重要的是，即使所謂的老妻真的不能參加革命工作，她們就一定是落后的嗎？正如許多馬克思主義女性主義所不滿的，馬克思和恩格斯把社會(huì)勞動(dòng)和工作看得更為重要，而把婦女的工作（家庭事務(wù)）看得無(wú)足輕重。解放區(qū)正是如此，革命工作理所當(dāng)然比家庭事務(wù)評(píng)價(jià)更高，所以主要從事革命事務(wù)的男性自然是要比被困在各種家庭事務(wù)中的女性進(jìn)步。

看完整部作品，作品中真正關(guān)于落后的內(nèi)容很少，何華明的抱怨更多地集中于妻子的年老色衰，體弱多病無(wú)法生育，“落后”僅僅只是爭(zhēng)吵時(shí)他可以毫無(wú)愧色大聲（下轉(zhuǎn)第頁(yè)）（上接第頁(yè)）斥責(zé)自己妻子的說(shuō)辭?！奥浜蟆敝员惶岢鰜?lái)是因?yàn)橄啾绕鹌渌荒芊旁谂_(tái)面上說(shuō)出來(lái)的理由，這在表面上更具有正當(dāng)性與合理性，它可以掩蓋男性希望離婚的真實(shí)想法——對(duì)于年老色衰的黃臉婆的厭棄和對(duì)于更年輕貌美的女性的渴慕之情。丈夫們憑著“落后”這個(gè)最好的借口可以理所當(dāng)然地拋棄自己的糟糠之妻，同時(shí)又可以以批判者的身份獲得夢(mèng)寐以求的與年輕貌美的女性的結(jié)合，所以鄉(xiāng)長(zhǎng)迎娶了年僅十五歲的漂亮姑娘，所以何華明在看到春子這個(gè)地主的女兒時(shí)仍會(huì)春心蕩漾，這些對(duì)肉體和情感上的需求說(shuō)到底和“落后”并沒(méi)什么關(guān)系。劉紹信在《<夜>以及<夜>的陰影》一文中給予了非常直接的揭露“女性的衰老、性感魅力的衰退則是一種男性世界所鄙夷的落后”，“生理欲望的需求”被冠以時(shí)代普遍認(rèn)同的新名詞，“說(shuō)得明白一點(diǎn)，是落后于何明華等干部的性愛(ài)要求?！盵5]

4 小結(jié)

《夜》只是一篇短篇小說(shuō)，丁玲卻通過(guò)這篇小說(shuō)向我們展示了一個(gè)勤懇卻無(wú)名甚至差點(diǎn)被拋棄的老妻的悲哀。我們當(dāng)然可以對(duì)于何明華報(bào)以理解的態(tài)度，理解他在情感和肉體的正常需要，理解他對(duì)于老妻“落后”的挑剔。而對(duì)他那位連名字都沒(méi)有的可憐妻子我們也并不吝嗇同情和憐憫，然而我們似乎只能替她感嘆、唏噓，似乎她只能接受這樣的命運(yùn)，接受丈夫?qū)λ闹肛?zé)和冷漠。但問(wèn)題正在于此，這位無(wú)名妻子真的落后么，她在家中所做的一切就毫無(wú)價(jià)值么？老妻們帶著“落后”的帽子那么多年，做出了莫大的犧牲隱忍了那么多年，她們需要的并不僅僅是同情和憐憫，她們需要的是認(rèn)同和理解，她們的價(jià)值應(yīng)該被重審。

當(dāng)我們重新回看這些在歷史中沉默的女子，我們看到了男權(quán)社會(huì)憑借著對(duì)話語(yǔ)的主宰權(quán)，對(duì)她們公然地輕視和污蔑，正如《夜》中無(wú)聲啜泣的老妻，有多少個(gè)這樣女子在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚垂淚而無(wú)人傾訴，是時(shí)候?yàn)樗齻冋麨樗齻冋裟琼敱緛?lái)就不屬于她們的“落后”的帽子了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張敏杰.論毛澤東的婦女解放思想[J].杭州：浙江學(xué)刊，1993（6）.

[2] 陜甘寧邊區(qū)婚姻條例（1939年4月4日公布）[S].陜甘寧革命根據(jù)地史料選集（第一輯）[M].蘭州：甘肅人民出版社，1981：40-41.

[3] 羅斯瑪麗·帕特南·童（美）.女性主義思潮導(dǎo)論[M]. 武漢：華中師大出版社，2002：156.

[4] 丁玲.丁玲代表作[M].北京：華夏出版社，2011：290.

[5] 劉紹興.《夜》以及《夜》的陰影——丁玲小說(shuō)《夜》的 重讀[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001（4）.

[6] 丁玲.丁玲文萃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

[7] 恩格斯（德）.家庭、私有制和國(guó)家的起源[M].人民出 版社，2009.

[8] 丁玲研究資料[M].天津：天津人民出版社，1982.

[9] 汪洪.左右說(shuō)丁玲[M].北京：中國(guó)工人出版社，2002.

作者簡(jiǎn)介：俞文蕊，上海大學(xué)文學(xué)院，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。