七十二寨侗女繡衣中的密語(yǔ)

陶晶雯

隆冬，對(duì)于辛苦勞作的侗族人來(lái)說(shuō)，正是一年中最平靜安詳時(shí)光，農(nóng)田里的稻谷已經(jīng)收割，稻田中放養(yǎng)的魚也在“干塘”后做成了腌魚，用來(lái)修建重整吊腳樓的杉木、竹木，早已從山林中砍好拖至樓下，等著來(lái)年開春使用，而村中紅白喜事婚喪嫁娶的事宜也已大多完畢，在貴州省黔東南自治州榕江縣的樂里鎮(zhèn)歸基寨，剩下的事，似乎就是靠在溫暖的火塘邊，男人們聚在一起抽抽煙，彈彈牛腿琴，話話古；而女人則聚在一起，為自己準(zhǔn)備來(lái)年所需的全部新衣。

七十二寨侗女的獨(dú)特刺繡工藝：“diuluo”

侗鄉(xiāng)七十二寨，指的是榕江縣北部的“六里”（即樂里、往里、仁里、瑞里、保里和本里）中的大小侗寨。在這區(qū)域生活的侗族女性所著衣服，外觀上非常相似。日常衣物的面料大多是自種、自織、自染的家織土布，只有藍(lán)色或者白色兩種顏色，素雅大方。由于織法較為稀松，因此具有很好的垂墜感。外衣是典型的大襟右衽款式，圓領(lǐng)寬袖，頸部非常貼合脖子，但胸以下就逐漸撒開，變得寬松適意。衣服沒有紐扣，在領(lǐng)口和衣服一側(cè)以三粒盤扣系合。日常的衣服僅過(guò)腰，下著長(zhǎng)褲，而盛裝則從質(zhì)地、款式到顏色都復(fù)雜精致許多，除了穿長(zhǎng)褲，還要系綁腿和過(guò)膝的圍裙。這種服裝款式世代流傳，千百年來(lái)沒有大的改變。僅有的與時(shí)俱進(jìn)的變化來(lái)自于袖口以及領(lǐng)口至衣襟處寬博的手工刺繡裝飾，運(yùn)用了平繡、編帶、絞繡、打尾繡、堆繡等多種刺繡技藝，既端莊大氣，又清麗雅致，流淌著濃郁的古韻和詩(shī)意。

對(duì)七十二寨的女人來(lái)說(shuō)，她們幾乎所有的服飾，便只有這種全手工縫制的衣裳，一年四季，不同場(chǎng)合，穿的都是這樣的侗衣。似乎是一種自覺的承續(xù)，讓她們完全遠(yuǎn)離了外面世界中那些讓人眼花繚亂的時(shí)尚選擇，而是回歸到最質(zhì)樸的侗布，完全一樣的衣型款式，以及用自己一雙手一針一線繡出來(lái)的繁復(fù)又古老的花紋。

這種刺繡名字叫“diuluo”，至今沒有準(zhǔn)確的漢語(yǔ)翻譯。這種刺繡也僅僅流傳于七十二寨，而與其他地區(qū)的服飾截然區(qū)分開來(lái)。千百年來(lái)，它早已深深融入了七十二寨女人的日常生活中，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的錘煉和承繼里，侗女們發(fā)展出了精湛高超的刺繡手藝。刺繡，甚至成為判斷她們是否是一位合格的侗族女性的標(biāo)準(zhǔn)。而這種手藝，不僅源于她們的生活環(huán)境，她們的文化習(xí)俗，還來(lái)自于她們對(duì)美的體驗(yàn)，對(duì)自身生活的認(rèn)同，以及對(duì)裝飾和技術(shù)的融會(huì)貫通。技藝之間，所有的選擇看似偶然，卻似乎再也找不到更合理、更美好的替代方式。

侗女繡衣中特有的抽象圖案

當(dāng)你有幸被邀請(qǐng)走進(jìn)七十二寨任何一戶家庭的火塘中，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們火塘上掛著的除了臘肉之類的食物，就是一條一條的棕色底布，布上描繪的是猶如文字或者畫符般的抽象圖案。這些圖案描繪的，多是植物和動(dòng)物：梨花、杏花、竹葉、鴛鴦、蜻蜓、鳥、金魚……幾乎侗女生活中一切美麗的事物都包含在這些圖案之中。但和其他地區(qū)侗家衣飾完全不同的是，它并非是一般的平繡，也并不是具體象形化地對(duì)實(shí)物的臨摹，甚至不是寫意手法，而是用高度凝練、簡(jiǎn)潔而抽象的花紋盤曲旋繞，每一種花紋都有著相對(duì)固定的畫法，按照不同的方式組合起來(lái)，便成為了不同主題，表達(dá)不同心境的語(yǔ)言——而這，是唯有七十二寨侗女們自己能看懂的語(yǔ)言。

如果你要問(wèn)她們是如何構(gòu)思布局這些圖案的，她們會(huì)吃驚地望著你，一句話也說(shuō)不出來(lái)；但若你向她們請(qǐng)教這些圖案代表的意思，她們就會(huì)笑著告訴你，這個(gè)是蝴蝶，蝴蝶周圍繞著的是桃花，桃花外還有竹葉溪流，而包圍著蝴蝶桃花溪水的外層圖案，則是云朵的紋飾。聽上去，仿佛是絕美的侗寨春天景色。

當(dāng)然，一件衣服的圖案也會(huì)隨著穿它的場(chǎng)合和穿它的人而有所變化。若是一件嫁衣，衣服上主要的主題則是龍鳳呈祥、鴛鴦戲水；年輕女孩喜歡爛漫的花卉，而年紀(jì)稍長(zhǎng)的女性，衣服上便多是金魚蟲鳥之類。衣服的大小，穿衣服的人的胖瘦，都會(huì)微妙的影響到紋飾的選擇。每一件衣服正是用這些刺繡圖案，展示了所穿女性的情趣和個(gè)性。

制作侗族繡衣

寨子上能將這種底布畫得很好的人，大多是老人，她們從10歲左右就開始學(xué)畫這些紋飾，對(duì)于所有的紋飾表達(dá)，都了然于心，絕不會(huì)畫錯(cuò)蝴蝶的一只翅膀，也不會(huì)把抽象的桃花畫成梨花（即使在外人看來(lái)幾乎沒有分別），雖然歲數(shù)大了眼睛不好，還是能提筆就畫，畫出來(lái)的線條流暢細(xì)膩，所有的布局既合理又富有美感。所以每逢婚嫁、新年盛裝之類的重要場(chǎng)合，這些寨子上富有聲望的“美術(shù)家”就會(huì)被請(qǐng)去為衣服繪制底布，還有不少侗女不僅能畫，還能飛快地剪出一整幅完整的刺繡花樣——當(dāng)然，這種好與不好的判斷，也只能來(lái)自于侗女之間，因?yàn)槿羰遣涣私馑齻兊纳睿蠹s一點(diǎn)也看不懂這些圖案表達(dá)的意思。

在底布畫好以后，首先要制作好能夠盤出紋樣輪廓的繞線。將棉制的卷線多次加捻后，再選用棉線、麻線或是尼龍線用針穿好，拿在手中，作為芯線，而將加捻的棉線作為繞線。繞線和芯線收尾相連，在繞線和芯線的下端墜上重物，只需要捻動(dòng)針，旋轉(zhuǎn)芯線，繞線就會(huì)自然而然地繞在芯線上。這種繞線的制作手法也為周邊地區(qū)的水族和苗族所共同使用，水族的馬尾繡（以馬尾做芯線）更是入選了國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但區(qū)別于苗族或是水族相對(duì)光滑的繞線，七十二寨侗女的繞線捻度更高，線的效果并不平滑，卻更具凹凸質(zhì)感，亦可呈現(xiàn)更多別具一格的曲度變化。

在繞線盤出圖案前，侗女們會(huì)先在她們?cè)缫言O(shè)計(jì)好的，認(rèn)為需要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的部分，用堆繡或者圓圈式辮繡的手法加以突出。無(wú)論哪種，其流程都非常復(fù)雜——若是堆繡，需要將布剪成長(zhǎng)條狀，再涂上糯米淘洗后的水上漿，晾干后，再次上漿，再晾干，再上漿——反復(fù)十余次，才能得到挺括又能折疊出極富立體感的褶皺的長(zhǎng)條布料。將長(zhǎng)條布料多次揉皺，加捻，再用繞線固定，看上去，便如羽毛一般細(xì)膩華麗，又如落下的花瓣般浪漫詩(shī)意。若是用辮繡，則需要用12股線反復(fù)編織，編織出來(lái)的辮線以繞線為中心線，按圓圈式固定。無(wú)論是哪種方法，都可以使形成的紋樣堆疊滿實(shí)，具有浮雕般的獨(dú)特立體感。

在繞線盤出圖案的輪廓后，再用拉尾打籽繡（一種以線打結(jié)，可以呈現(xiàn)圖案立體感的手法）來(lái)填充圖案之間的色彩。但即使是填充，也完全不能馬虎，一件越用心的刺繡作品，便會(huì)在這填充之間呈現(xiàn)愈多的變化，以不同色彩的絲線，進(jìn)行不同層次的疊加……一幅刺繡，至少會(huì)使用十幾種不同顏色的絲線，而其他侗家女人的繡衣，往往只會(huì)使用到幾種顏色。于是這些圖案便越加絢爛鮮艷，猶如盛開的花朵。

一件刺繡作品大致完成后，細(xì)節(jié)的處理更需要侗女的想象力。她們往往用金線、銀線加以黑色的亮線鎖邊，這種鎖繡能夠繡出細(xì)小、整齊而靈動(dòng)的紋樣，亦能提亮整幅刺繡構(gòu)圖的光澤。她們也會(huì)用辮線以及一些布帶裝飾留白處，使圖案層次更加飽滿豐富。散落拈繡在紋樣上的珠片，過(guò)去的傳統(tǒng)是將銅片打制成很小的圓薄片，但近年來(lái)，這些銅片被買來(lái)的五彩塑料珠片所替代，整幅刺繡便由端正古樸而顯得跳脫又斑斕。

用這種刺繡方式，若是制作一幅盛裝上的圍裙，往往需要花上大半年的時(shí)間，而即使只用于日常衣物上的普通袖口，也需要一個(gè)星期到大半月的時(shí)間——七十二寨的侗女們?cè)谧约阂路纤ㄙM(fèi)的心思，絕不輸于任何一件來(lái)自世界頂級(jí)品牌的高級(jí)定制的禮服，或許對(duì)她們來(lái)說(shuō)，日常所穿著的這些衣物，本身就是為自己和家人定制的獨(dú)一無(wú)二的禮物。

侗女的繡衣VS流水線成衣

實(shí)際上，這些用刺繡精心裝飾的衣物本身也和高級(jí)定制禮服一樣，美麗卻脆弱。因?yàn)榻z線會(huì)褪色，繞線會(huì)變形，漿洗過(guò)的堆繡經(jīng)不起水的浸泡，而更不用說(shuō)那些珠片會(huì)掉落——這些衣物，幾乎是不能清洗的，再珍愛、花費(fèi)再多心思做的衣服，洗過(guò)兩次后便會(huì)全部走形。于是，侗女們便不斷制作新的衣服替代。每個(gè)人，至少都會(huì)擁有兩到三件必須花費(fèi)一年以上時(shí)間制作的盛裝（踩歌堂、吹蘆笙、走寨吃相思時(shí)穿著），以及至少十幾件日常穿著的普通衣物；當(dāng)然，若是一些重要的如婚喪嫁娶的場(chǎng)合，雖不會(huì)穿盛裝，也比平日隆重，那也要新的衣飾。在這個(gè)只有五六百人的寨子里，女人們對(duì)于美麗的追求，也絕不會(huì)輸于國(guó)際大都市中爭(zhēng)奇斗艷的模特和明星。相反，她們更用心地用自己的手維護(hù)自己的美麗。每逢聽到有什么人做了或穿了一件花樣更新鮮更別致的衣服，或是在哪個(gè)隆重的場(chǎng)合遇到一件刺繡手藝卓絕的衣服，她們就會(huì)立刻興奮地聚在一起，甚至議論上大半月，然后相約向制作者請(qǐng)教探討。

今天作為女性的我們，也許能擁有一件接一件來(lái)自流水線上的漂亮成衣，若是有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也可以買到來(lái)自設(shè)計(jì)師為自己精心打造的服飾。但我們卻體驗(yàn)不到七十二寨的侗女們那種參與這份美麗形成全部過(guò)程的興奮和珍惜。一件衣服，是她們所有生活的體現(xiàn)，生活和衣服，都由她們自己一手創(chuàng)造。

侗族人一針一線間的生活

思怡、乃思怡、薩思怡——這是一戶侗鄉(xiāng)七十二寨人家中三代女性的名字。侗人的稱呼，都來(lái)自于她們家庭中最小輩分的孩子，所以這三個(gè)名字的意思，就是思怡、思怡媽媽、思怡奶奶。她們的年齡，分別是兩歲、二十七歲以及五十三歲。

雖然年齡經(jīng)歷都不相同，打開侗女們的衣箱，都是一樣的藍(lán)布底有著繁復(fù)刺繡裝飾的侗衣。她們自出生后就穿著這樣的衣服，也將穿著這樣的衣服無(wú)憂無(wú)慮地玩耍，直到到寨子外面的鎮(zhèn)上上學(xué)。而一旦她們離開學(xué)校，預(yù)備像她們的母親、奶奶那樣做一個(gè)傳統(tǒng)的侗族女性度過(guò)自己的人生時(shí)，她們就又開始穿著這樣的衣服勞作、歌唱、休息、玩耍，然后慢慢變老，直到死亡來(lái)臨，在她們的女兒或媳婦為她們穿上這樣的衣服后，她們便歸于終生親近的大地。

當(dāng)她們還小的時(shí)候，是母親、姑姑、阿姨、奶奶、外婆還有家族中其他的女性長(zhǎng)輩為她們準(zhǔn)備好所穿的衣服；但當(dāng)她們幾歲時(shí)，母親就會(huì)要求她們學(xué)會(huì)繞線，學(xué)會(huì)編辮線，學(xué)會(huì)搓揉堆繡所用的繡片，學(xué)會(huì)用繞線絞出各種圖案；而當(dāng)她們十幾歲時(shí)，學(xué)習(xí)之余，她們也要拿著筆，跟在母親和奶奶旁邊，開始一筆一畫地臨摹那些一輩輩傳下來(lái)的程式化的抽象圖案——當(dāng)然，若要理解這些圖案，并能自如地將這些紋飾排布組合，來(lái)表達(dá)某個(gè)確定的意思，需要花費(fèi)一生的時(shí)間。等到她們快要出嫁，不僅長(zhǎng)輩們要替她準(zhǔn)備，她自己也得開始走家串戶地學(xué)習(xí)，那些精致的線腳怎么處理，那些繞線怎么才能貼服，那些鎖邊怎么才能整齊，用什么樣的顏色互相搭配才好看。手藝和生活的心得，會(huì)隨著這些手藝，從長(zhǎng)輩向這些待嫁的少女們傳遞。當(dāng)她們走出去做客、參加社交活動(dòng)或是節(jié)日的踩歌堂，她們身上所穿衣服的好壞，將會(huì)和她的儀態(tài)一樣，成為年輕男子和他的家庭關(guān)注的焦點(diǎn)。他們將會(huì)通過(guò)這些衣物，判斷女孩是否心靈手巧，是否知情識(shí)趣，家庭中是否有得力的女性長(zhǎng)輩，然后，才會(huì)是成就婚姻的開始。待到她們出嫁，妯娌婆媳之間，每逢閑余，最大的活動(dòng)就是彼此之間的繡藝討論，就連家長(zhǎng)里短的交流，都伴隨著手在布上的不斷動(dòng)作。

這樣的生活，和“diuluo”這種手藝一樣，世世代代，平靜安詳?shù)膫鞒兄?。就連村里最年長(zhǎng)的老人，也說(shuō)不出這種技藝來(lái)自何處、從何起源。只知道從自己的太奶奶那時(shí)開始，她們就穿著一樣的衣服，在這片滿是山林溪水的大地上繁衍生息。

在思怡的家里，兩歲的思怡正躺在火塘邊的椅子上一個(gè)人玩著自己衣角上墜著的小鈴鐺。乃思怡則趴在廊前，捻著將要繡在衣服上的繞線，而薩思怡，則聚精會(huì)神地在火爐旁繡著一幅不知道給家中哪個(gè)小輩做的繡片。此刻，門外蹭蹭蹭地傳來(lái)一陣腳步聲，乃思怡十二歲的侄女跑了進(jìn)來(lái)，拿過(guò)一支鉛筆，在紙上開始描繪起紋樣來(lái)。薩思怡問(wèn)她：“下學(xué)啦？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。薩思怡再問(wèn)她：“想穿新衣服不？”她仍是點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中似乎能看到一些亮光。而我插問(wèn)了一句：“為什么想穿？”她幾乎是想也不想地就回答道：“漂亮！”

誰(shuí)說(shuō)她們擁有的，不是這個(gè)世界上最美麗的衣服呢？

在美國(guó)作家鄺麗莎《雪花與秘扇》中，曾記錄了一種秘密文字“女書”：只流傳于女性之間，用來(lái)記錄她們一生的喜怒哀樂，痛苦歡愉。

湖南的邊遠(yuǎn)之地是否真的存在“女書”這樣的文字，我們?nèi)圆坏枚?。但?duì)于七十二寨的侗女來(lái)說(shuō)，從出生到死，她們把生命很大一部分的時(shí)間，都花在這一針一線上。刺繡，凝聚著她們對(duì)美，對(duì)自己生活的地方，對(duì)自己生活的很大一部分的理解。

侗族人沒有文字。在過(guò)去，侗女甚至難得走出自己生活的寨子。但她們似乎已經(jīng)約定，用繡衣和其他紡織品來(lái)傳遞信息，來(lái)記錄自己、家庭、乃至整個(gè)寨子、整個(gè)民族的信仰和歷史。在這些凹凸立體、繁復(fù)美麗，猶如青銅器上所篆刻的圖案那樣高度抽象凝練的紋案上，過(guò)去和現(xiàn)在展開對(duì)話，日常生活的一切與世界不斷發(fā)生著交織和互動(dòng)，而刺繡技藝，就是她們記錄的紙筆。

一針一線間的生活中，凝聚著女性們的圖畫史詩(shī)。人類對(duì)美的不斷追求，演繹出的正是另一種體例的歷史。