能讀到唐詩(shī)實(shí)在是太幸運(yùn)了

一

400年前，大明朝天啟年間，魏忠賢公公正在亂搞的時(shí)候。有一位老人，默默脫下了官袍，整齊疊好。這是繡著精致白鷴鳥的青袍，代表著他是五品官員。

外面有人喊：胡老，你怎么還不出來(lái)？我們等著接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自語(yǔ)：再見(jiàn)了，官場(chǎng)！對(duì)于你，我早已厭倦。

我要回到家鄉(xiāng)，用剩余的歲月，去完成一件更重要的事：

“編一部最全的唐詩(shī)，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓后世子孫都能讀到它！”

讓我們記住這個(gè)老先生的名字——胡震亨。

現(xiàn)在人可能很難理解，不就是編本唐詩(shī)么，很難嗎？

事實(shí)是，在那個(gè)年代，真的好難。那時(shí)可沒(méi)有這么多出版社、印刷廠、圖書館，沒(méi)有谷歌百度京東亞馬遜。你要找一首詩(shī)，說(shuō)不定就要跋涉千山萬(wàn)水去抄，還不一定能抄到。

如果當(dāng)初這位胡大人偷懶，不編這本唐詩(shī)，會(huì)怎么樣？

答案是：后果很嚴(yán)重。

二

那時(shí)候，唐詩(shī)正在以今天物種滅絕般的速度在失傳。據(jù)胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩(shī)已經(jīng)至少失傳了一半。

你也許以為：詩(shī)怎么會(huì)失傳呢？只要詩(shī)人夠棒，寫得夠好，不就會(huì)口口相傳留下來(lái)嘛。

呵呵，你以為是你們家菜譜呢？

先問(wèn)一個(gè)好像不太科學(xué)的問(wèn)題：在所有唐詩(shī)里，最猛的是哪一首？

可能有不少人會(huì)回答：《春江花月夜》，所謂“孤篇壓全唐”嘛;那么作者是誰(shuí)？不少讀者也能答上：張若虛。

這位張先生寫出了這么猛的作品，一定是個(gè)大名人了？沒(méi)錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)就被人尊稱為“吳中四士”，江湖地位就算不如明教四大護(hù)教法王，也差不多夠“五散人”了。

然而，這么猛的一位先生，到今天留下來(lái)了多少詩(shī)呢？一百首？八十首？答案很令人震驚——只有兩首。

此外，唐代的五言絕句里哪一首最猛？有很多人會(huì)脫口而出：《登鸛雀樓》，就是每個(gè)人小時(shí)候都背過(guò)的“白日依山盡，黃河入海流”。它的作者，一般認(rèn)為是王之渙。

這個(gè)王猛人有多少詩(shī)留了下來(lái)？答案觸目驚心——只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山盡”、“海上明月共潮生”被淹滅失傳？

三

王之渙、張若虛先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少詩(shī)留下了下來(lái)？最慘的說(shuō)法是：大概十分之一。這個(gè)偉大的天才寫了一輩子詩(shī)，估計(jì)有五千到一萬(wàn)首，十之八九我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。

李白去世前整理了畢生稿件，鄭重托付給了族叔李陽(yáng)冰，請(qǐng)他為自己編集子，以便流傳后世。李陽(yáng)冰沒(méi)有辜負(fù)他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失傳了。

那些湮滅掉的詩(shī)文，都是因?yàn)樗綘€嗎？不是的。比如唐人記載說(shuō)，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大，讓上一代辭賦霸主司馬相如和揚(yáng)雄都汗顏。

今天，《大鵬賦》幸運(yùn)地流傳了下來(lái)，但《鴻猷文》呢？對(duì)不起，沒(méi)有了，永遠(yuǎn)淹沒(méi)在了歷史中。

再說(shuō)杜甫。這個(gè)同樣偉大的詩(shī)人，四十歲之前的詩(shī)幾乎全部失傳，而他活了多少歲呢？只有58歲。

還有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，沒(méi)錯(cuò)就是“落霞與孤鶩齊飛”的那個(gè)，他的集子艱難地流傳了幾百年，終于在明代徹底湮滅。

直到明朝都快亡了，人們才從別的圖書里找出一些王勃的詩(shī)文，讓我們感受他的風(fēng)采——就好比《金庸全集》全部失傳了，你只能跑到六神磊磊的專欄里去找?guī)锥谓鹩乖膩?lái)過(guò)癮，想想都要哭。

偉大的孟浩然算是幸運(yùn)的，死了沒(méi)幾年，就有人給他編詩(shī)集，但許多詩(shī)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)散佚;還有偉大的李商隱，就是“春蠶到死絲方盡”“心有靈犀一點(diǎn)通”的那位大牛人，親自編了四十卷詩(shī)文集，可惜全部失傳，沒(méi)一卷留下來(lái)。他的詩(shī)是多年之后人們陸續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)搜求到的。

不光是詩(shī)歌在消失，前人編的各種詩(shī)集、詩(shī)選也在消失。何況，過(guò)去編詩(shī)集的路子往往不對(duì)，有的拼命選盛唐詩(shī)，中唐、晚唐選得很少;有的只選些清湯掛面的詩(shī)，粗豪一點(diǎn)的一首都不選。

在當(dāng)時(shí)，號(hào)稱最全、最完整的一本唐詩(shī)，叫作《唐詩(shī)記》。胡震亨找到這套書，只翻開第一卷就怒了：“開篇就把人家唐高祖李淵爺爺?shù)囊皇自?shī)給記漏了，這也號(hào)稱是最全的唐詩(shī)嗎？”

他下定決心：我距離唐朝已經(jīng)700年了，再不編一本完整的唐詩(shī)出來(lái)，我們?cè)趺磳?duì)得住那些偉大的前輩詩(shī)人？

四

有人不解：老胡，這么難的事情，你一個(gè)人干，憑什么能干成？

老胡充滿信心：就憑我家的萬(wàn)卷藏書！

所謂“萬(wàn)卷藏書”，一點(diǎn)也沒(méi)有吹牛皮。他家有一個(gè)巨大的藏書樓，叫作“好古樓”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏經(jīng)閣，包羅萬(wàn)象，“收藏圖書萬(wàn)余卷”，什么冷門都有。

老胡本人的學(xué)問(wèn)也很淵博，十八歲中秀才，二十九歲中舉人，這都不說(shuō)了，而且涉獵廣泛，連兵書都啃，當(dāng)時(shí)的抗金名將“劉大刀”劉鋌都和他做朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起來(lái)。

“我不但要收錄最全的盛唐詩(shī)，也要收錄最全的中唐詩(shī)、晚唐詩(shī)、五代詩(shī)！”

“我不但要收錄詩(shī)歌，還要整理出每一個(gè)詩(shī)人的小傳、評(píng)語(yǔ)，讓他們名垂后世。”

“我不但要收錄些完整的詩(shī)，還要收入斷篇零句，甚至詞曲、歌謠、諺語(yǔ)、酒令，什么都不遺漏。”

我讀《射雕英雄傳》時(shí)，每當(dāng)讀到大高手黃裳寫《九陰真經(jīng)》這一段，就想起胡震亨老先生編全唐詩(shī)的故事來(lái)。

無(wú)數(shù)個(gè)晝夜過(guò)去了，終于有一日，胡震亨放下筆，完成了著作。時(shí)間已經(jīng)是1635年——他整整工作了10年。這部巨著，被取名為《唐音統(tǒng)簽》。

這部超級(jí)大書有一千零三十三卷，按天干之?dāng)?shù)分為十簽，不但有當(dāng)時(shí)最完整的唐詩(shī)，還有極其珍貴的文學(xué)評(píng)論、傳記史料，堪稱中國(guó)古代私人編書的超級(jí)王中王。

更夸張的是，老胡又用了七年時(shí)間，吭哧吭哧寫出了研究李白杜甫的《李詩(shī)通》《杜詩(shī)通》兩部大書。

這時(shí)，已經(jīng)七十四歲的老人才露出微笑：我終于完成了一生的夢(mèng)想。這才叫不辜負(fù)我的時(shí)代。

這樣一個(gè)人，《明史》竟沒(méi)有他的傳，也沒(méi)有一篇生平事跡傳世。但那又怎么樣呢？歷史無(wú)視他，卻不敢無(wú)視他的巨著，《明史·藝文志》里收了好多他的書。

五

至此，全唐詩(shī)的編篡偉業(yè)算是完成了？還沒(méi)呢。

第二位猛人登場(chǎng)了，他的名字叫做錢謙益。

一聽到這個(gè)名字，估計(jì)立刻有人開罵：呸！大漢奸！千刀萬(wàn)剮他！

沒(méi)錯(cuò)，你可以叫他大漢奸。他是東林黨的領(lǐng)袖、明朝的禮部尚書，卻帶著老婆投降了清朝，照樣做大官。不過(guò)，“大漢奸”就一定做大壞事嗎？歷史要真這么簡(jiǎn)單就好了。

錢謙益是研究唐詩(shī)的大咖。如果當(dāng)時(shí)成立一個(gè)唐詩(shī)學(xué)院，他老人家鐵定要當(dāng)院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)。直到今天，你要是想研究杜甫，都沒(méi)法不讀他的注。

老錢下決心要編一本全唐詩(shī)，轟轟烈烈地搞了很多年，估計(jì)已編到了數(shù)百卷的規(guī)模，卻天不假年，掛了，沒(méi)能完成。

他的遺稿遭際很慘。要知道，當(dāng)時(shí)是什么年代？那可是金庸《碧血?jiǎng)Α饭适掳l(fā)生的年代，戰(zhàn)火紛飛，生靈涂炭，他的書稿也七零八落，今天丟一卷，明天丟一卷，逐漸亡佚過(guò)半，眼看就要丟光了。

幸虧另一個(gè)猛人出現(xiàn)了，他的名字叫季振宜——我寫專欄從不隨便提生僻的名字，一旦出現(xiàn)人名，就說(shuō)明他確實(shí)很重要。

這個(gè)人，十七歲中舉人，十八歲中進(jìn)士，不要問(wèn)我為什么，神的世界我也不懂。季振宜發(fā)現(xiàn)了老錢的殘稿，重新開始全唐詩(shī)的編輯工作。

這位季先生和前面的胡震亨、錢謙益一樣，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：家里的書多。多到什么程度呢？反正當(dāng)時(shí)江南幾個(gè)最大的藏書樓，包括毛述的“汲古閣”、錢謙益的“絳云樓”、錢曾的“述古堂”等都?xì)w他繼承了，江湖人送外號(hào)“藏書天下第一”“善本目錄之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？別的不細(xì)說(shuō)，僅舉兩件他老爹的藏品，你隨便感受下：

一件叫作《神龍?zhí)m亭序》，是王羲之先生的《蘭亭序》傳世最精美的摹本，沒(méi)有之一。眾所周知，《蘭亭序》的原件沒(méi)有了，神龍?zhí)m亭本就是最牛的。

另一件叫作《富春山居圖》，沒(méi)錯(cuò)，就是現(xiàn)在大陸收了一半、臺(tái)灣收了另一半、林志玲女士玩命搶的那個(gè)絕世大寶貝。

為了編好全唐詩(shī)，季振宜挑燈夜戰(zhàn)，努力工作。又十年過(guò)去了（這些猛人寫書，動(dòng)不動(dòng)就是以十年計(jì)算的），他終于又編出了一部宏偉的唐詩(shī)集，共七百十七卷，每年僅詩(shī)人的小傳就要寫兩百篇。

彷佛上天的安排般，在書稿編成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

現(xiàn)在，胡震亨、錢謙益、季振宜，三位猛人已經(jīng)給我們留下了兩部龐大的書稿，只差最后一項(xiàng)工作——把它們合并起來(lái)，修補(bǔ)完善，成為理想中的《全唐詩(shī)》。

六

第四個(gè)猛人于是出場(chǎng)了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎記》的主角之一——小玄子，又稱康熙皇帝。他酷愛(ài)唐詩(shī)，對(duì)過(guò)去那些不稱意的唐詩(shī)集，他表示受夠了：

“唐人搞的唐詩(shī)集子，不夠好，too simple。”

“宋人搞的唐詩(shī)集子，錯(cuò)漏很多，naive?！?/p>

發(fā)完牢騷，他開始撂出狠話：“朕，愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁，要把我家里所有的全唐詩(shī)拿出來(lái)，加上胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》，搞出一本《全唐詩(shī)》，讓子孫萬(wàn)世都可以讀到！”這本書，一定要牛，要猛，要全！

究竟選誰(shuí)去修書印書呢？康熙皇帝選定了一個(gè)人——江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。

康熙拍拍曹寅的肩膀，無(wú)比鄭重地給了他兩部書稿：

“兄弟，這是季振宜的《唐詩(shī)》，這是胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》，朕都已經(jīng)集齊了。你拿著它們，去召喚神龍吧！”

公元1705年，在胡震亨編全唐詩(shī)整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在揚(yáng)州開局修書，編纂《全唐詩(shī)》。

這是集全功于一役的最后一戰(zhàn)，可謂勢(shì)如破竹、水到渠成。僅僅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩(shī)》放在康熙皇帝的面前。

面對(duì)這部中國(guó)所有大一統(tǒng)王朝中唯一的斷代詩(shī)歌總集，康熙很激動(dòng)，很興奮。他潤(rùn)筆磨墨，親自給這部書寫下了驕傲的序言：

“得詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，凡二千二百余人，厘為九百卷?！薄疤迫倌暝?shī)人之菁華，咸采薈萃于一編之內(nèi)，亦可云大備矣！”

他可能想起了李白的話：“我志在刪述，垂輝映千春”——現(xiàn)在，朕可以輝映千春了。

七

今天，每讀到一首唐詩(shī)，我都覺(jué)得很慶幸。

我的主業(yè)是讀金庸。對(duì)比一下那些同樣偉大的武功秘籍吧，從凌波微步到六脈神劍，從九陰真經(jīng)到北冥神功，都無(wú)一例外湮滅了。降龍十八掌到元末就只剩十五掌，最后統(tǒng)統(tǒng)失傳。

它們的擁有者都是強(qiáng)橫的武士，卻沒(méi)能保住這些經(jīng)典。

相比之下，守護(hù)著我們的唐詩(shī)的，是一群手無(wú)縛雞之力的柔弱書生。他們呵護(hù)著脆弱的紙張和卷冊(cè)，他們的藏書樓建了燒、燒了建，編的書印了毀、毀了印，仍然讓四萬(wàn)多首唐詩(shī)穿越兵火燹災(zāi)，渡過(guò)重重浩劫，一直傳到了今天。

因?yàn)樗麄?，我們今天才能看到唐朝的偉大?shī)人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、曉汲清湘;看詩(shī)人們記錄下千里鶯啼、萬(wàn)里云羅、百尺危樓、一春夢(mèng)雨;看他們漫卷詩(shī)書、永憶江湖、哭呼昭王、笑問(wèn)客來(lái)。這是何等的享受，又是何等的幸運(yùn)。

——《冷眼文摘》