朱以撒
一個(gè)人對(duì)于一個(gè)陌生地的認(rèn)識(shí),往往不是那些宏觀的、重大的部分,更不會(huì)是紙本上那些抽象的數(shù)字和報(bào)表,倒可能是這個(gè)陌生地的一條胡同、一碗佳肴、一句唱腔,由于它們與自己常居城市的差異而被牢記。
可能很少如我這般,是由一張潔凈的連四紙來記住鉛山的——一個(gè)城市厚重的印象由于一張輕盈的紙而變得清晰起來。
一張潔白若雪的紙,薄如蟬翼,它徐徐展開時(shí),往往讓我贊嘆不已。那么一些很樸素平易的材料,樹皮、稻草、竹子,經(jīng)過一些工序,最終展開一個(gè)如此潔白的畫面。如果沒有這些大面積的紙,我們常說的縱筆揮毫、筆走龍蛇不知要落實(shí)在何處。幾千年過去了,我覺得許多書寫的材料經(jīng)過試驗(yàn)、對(duì)比,紙的優(yōu)勢已是定局。寫于竹簡、木牘固然可以,需要那么地謹(jǐn)慎細(xì)微,控制好筆調(diào),在面積如此狹小窄長的竹面上行走,如同人在鋼絲上,稍有捉控不住,筆鋒就滑出去了。書寫者都是情性中人,喜愛以擘窠大字渲染,而細(xì)細(xì)的竹木簡是無論如何承受不起的。那時(shí)節(jié),一本書就是一捆竹子,用牛皮繩穿過、串起,像卷一捆棉被那般卷起,重極了,背在背上,回家讀去。當(dāng)然,有人說可以寫在絹上、綾上,絲織品江南多了去了,宋人米芾的名作《蜀素帖》就是寫在蜀地生產(chǎn)的絲織品上嘛。我是一位嘗試書寫材料的愛好者,還是說,無論心態(tài)、手態(tài),都難以與紙相對(duì)而言。蔡倫一個(gè)人獨(dú)享了造紙的美名,在他之前,何嘗沒有甕牖繩樞之子實(shí)驗(yàn)過呢,也許是蔡倫更為典型,還當(dāng)過尚方令這樣的小官,使他千古流芳了。
每到一處,會(huì)抽出一些時(shí)間訪一些舊時(shí)作坊,有的已經(jīng)是個(gè)遺址,青草生長起來,越發(fā)恣肆無羈,覆蓋住了當(dāng)年的忙碌景象,還有渲沸的聲響。此時(shí)只能靠一個(gè)人的懷舊思緒來復(fù)原當(dāng)時(shí)的細(xì)膩——那些水淋淋的、帶有植物氣味的紙漿,那么地柔軟,顯然經(jīng)不起時(shí)日的推移,早已不知去向。紙以其柔軟和單薄名世,經(jīng)不起煙水的洇潤,毀損它們,只在頃刻。每每經(jīng)過一些紙坊時(shí),我會(huì)挑一些尺寸小的花箋回家,或者依古法制造的紙。我喜歡花箋的細(xì)膩,圖案并不凸出,隱在紙的內(nèi)部,在光線的明媚之下,若隱若現(xiàn)?;ü{是便于把玩的,就像是一片飛花,手觸摸時(shí)要特別地輕柔,有時(shí)薄得兩張貼在一起,需要細(xì)微的動(dòng)作,將其分開。往往因?yàn)閯?dòng)作的粗糙,指間一激靈,它一下子出現(xiàn)幾道痕,像一池春水被風(fēng)吹皺,再撫平就不那么容易,除非裱了起來。我也喜歡古法制作的紙,古法承傳,也許有一些煩瑣的工序在時(shí)間里被忽略了,簡省了,但古法還是吸引人的。紙色昏黃,幅式不大,一疊一疊堆著,像是老人的皮膚,有些褶皺和粗糙。我撫了一下,相信它是手工做出來的,有許多手感附在上邊,不似機(jī)器紙那般流暢,由此更加樸實(shí)。它的鄉(xiāng)間氣息、山野氣味,由于量不多,也就一年年地維持著老舊手法的真實(shí),維持著一個(gè)作坊對(duì)于制紙的情感——不愿讓它消失,也無心去擴(kuò)大,就這么微量地守住它吧。
一些朋友來看我,會(huì)帶一些紙來,最見氣派的是一個(gè)長長的匣子,里邊躺著一刀安詳?shù)募?。他們提著,很有些重量,作為一份很好的禮物——他們覺得送紙給我再合適不過,很優(yōu)雅,很有義人味,猶如寶劍贈(zèng)英雄那般,收禮的人也會(huì)覺得十分如意——一個(gè)人選擇的禮品要做到對(duì)方喜不白禁才算智慧。既然紙是由最普通的植物制成,紙也應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)這么一種品質(zhì)——純樸與潔凈。那種在潔白的紙面上灑金灑銀,使它從一位村姑成為一位時(shí)尚女郎的做法,我向來討嫌——它本身的清新被破壞了,變得有幾分艷俗。這使我素來少用色紙,也不喜歡我的學(xué)生用色紙——一個(gè)人只有借助潔白的紙才能使自己的才情更充分地體現(xiàn),還有功夫。因?yàn)楹诎讓?duì)比,一切都不可遮掩、粉飾,就像山野草木天生天養(yǎng),素面以對(duì)天下。有色的紙?jiān)谖铱磥砣嗳肓嗽S多人為的裝飾,字寫在上邊,像墜入淡淡的暮色里,有些恍兮惚兮。我喜歡紙面上的明快氛圍,天朗氣清一般的白紙,此時(shí),下筆的心躍然而起。我在紙坊徘徊,想買一些回去,我不像別人要?jiǎng)邮?,試試紙上的澀滑傾向、潤燥程度,我只是用拇指和食指撫一下,就能判斷是否適合我用。一個(gè)人在材料的運(yùn)用上越往深處走,也就越發(fā)敏感——從表面上看各種類型的紙都是一樣的,都是一個(gè)平面的展開,只有內(nèi)行的人,能夠弄清楚哪一種更適宜自己的手感,筆下去的時(shí)候,有如期而至的暈化和飛白,在紙的紋路里,充分展開。有的人總是會(huì)急急如律令地用一團(tuán)吸水紙去吸附那些水分,阻止水的暈化擴(kuò)散,除了他的功夫不足,也是對(duì)一張紙的功能不諳熟,看不到它的內(nèi)部。一個(gè)人和一張紙的關(guān)系,可能是很暫時(shí)的,也可能是終生都在周旋的,那些與紙周旋不盡的人,在大量的用紙經(jīng)歷中,心如紙這般的柔韌起來了。
八尺的、丈二的紙,展開一個(gè)開闊的空白,像是晴明的天幕,人站著,懸肘沉吟,然后下筆。在這樣的空間馳騁,儲(chǔ)存在體內(nèi)的豪情都出來了,一時(shí)洶涌。大的畫面總是引人注目,決眥而入,拍案出聲。那些一尺見方的花箋,好像吹彈即破。上邊淡淡幾抹柳條,靜謐得如同太古,快寫的心一時(shí)收了回來,取一桿小羊毫,找一首姜白石的詞,或者周清真的詞,一點(diǎn)一畫,楷書清幽,淡淡寫來。紙于人來說,紙就是一條韁繩,放開了就奔軼絕塵,收緊了就閑庭信步。各種各樣的情性,各種各樣的筆性,都可以有各種各樣的紙映襯著。一般人都會(huì)認(rèn)為一張紙就是一些植物的遺存,它的成分沒有太多可以尋繹的。它由哪個(gè)紙坊所產(chǎn),哪一只手所為,細(xì)究起來卻見出不同。這有點(diǎn)和茶鄉(xiāng)炒茶相近,一個(gè)力大氣盛的青工和一位心氣平和的老者,經(jīng)他們的手而出來的茶韻,必有不同。人的氣量、人的涵養(yǎng),悠悠地在動(dòng)作巾絲絲縷縷地進(jìn)入了。也許這么說會(huì)讓人感到玄虛,但是凡手工而為,我都深信有所差異,緣于每一個(gè)人對(duì)于手工活的態(tài)度。我把紙放置一些時(shí)日再用,它們身上的火氣漸漸消減,筆鋒在上邊走,溫潤多了,是時(shí)間使它們平靜下來,像一方刀口如新的石刻,日子久了,有一層淡淡的包漿。我不停地買紙、用紙、藏紙,在紙的上邊打發(fā)時(shí)日,如同一刀刀紙?jiān)陟o默巾消失。我喜歡南方的天地潮濕,它讓每一個(gè)南方人的肌膚都充滿了水一般的華滋。但是我喜歡的紙卻是相反,它們傾向于干燥的北方,向往北方的少雨、無雨,這樣,它們的壽命會(huì)延長很久。前不久我打開一盒前些年買下的瓦當(dāng)紋尺牘,南方的水汽已經(jīng)悄然進(jìn)入它的內(nèi)部,淡淡的霉點(diǎn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn),已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的清新潔凈了。一個(gè)不喜歡北方的人,和許多喜歡北方的紙,說起來是一種悖論,使它們回不了北方,而繼續(xù)吸附南方的潮氣,漸漸滄桑起來,以后,它們就更深沉了。
在鉛山的日子,這個(gè)連四紙的故鄉(xiāng),紙坊還是每日忙碌著,只是規(guī)模比以往縮水了很多?;叵攵κ?dāng)年,復(fù)生源、查安泉、賴永祥、天和號(hào)、王發(fā)記、松泰行、金鴻呂終日人進(jìn)人出,許多紙品從水路北上,銷往各地。那時(shí)節(jié)多少人在野外忙碌著,武夷山南麓雨水豐茂,修竹遍野,砍伐聲四起,剝?nèi)ブ衿?、捶扁碾爛、曬干,放入锽鍋中,兌上堿、白餅,配藥還必須是水卯蟲樹所制,如此等等成為紙漿。抄紙的工人,一次次地把手上的細(xì)密竹簾往紙漿池巾按一下,舉過頭頂轉(zhuǎn)過身,一張濕潤的紙就攤在木板上了。這個(gè)動(dòng)作反復(fù)無休,不時(shí)有一些水落在他的頭上、身上,時(shí)間長了,整個(gè)人在潮濕里。一個(gè)人長時(shí)間地運(yùn)用同一個(gè)動(dòng)作,也就非常熟練,不用思想就能網(wǎng)滿做出——分寸拿捏得恰好,每一張紙一般般地單薄。世間有不少手藝是單調(diào)之至的,抄紙就是其中一種,談不到什么創(chuàng)造、新意,只是重復(fù)。重復(fù)令人難耐,令人難以持守,許多手藝的失傳和無法持守單調(diào)有關(guān),它使許多日子變成了一個(gè)日子,如果一個(gè)人長年如此,他自己也變成一株竹子了,固定了就不再移動(dòng)。如果不是生存的需要.就是精神的需要——只能這么解釋不忍釋手的緣由。每一個(gè)動(dòng)作都是很有意思的,內(nèi)心儲(chǔ)存著對(duì)于這個(gè)抄紙動(dòng)作的喜愛,如果不這么做,反而不知所措,因?yàn)樗菍儆诩埖?,工具一上手,他的心就在上面了。手藝人說不出什么大理,就是一種自然態(tài),傾向于這么一種日常生活——每一個(gè)人都有一丁點(diǎn)兒與生俱來的執(zhí)著,作為和別人的不同表現(xiàn),它發(fā)酵起來,就是這個(gè)人不能移易的走向,持守終老。
紙坊有許多房間,每個(gè)房間都在忙碌著自己的工序,使一張紙盡快地形成。一疊猶如軟豆腐的紙進(jìn)入熱氣騰騰的烘干房,一個(gè)人的手感就全然看出高下了。一張軟綿綿濕漉漉的紙被拎了起來,讓人感到懸空時(shí)的緊張,忽地?fù)涞綗崃业膲ι?,三下兩下刷平。紙漸漸干了,漸漸顯露出潔白。此時(shí)揭下,紙身已十分挺括清脆。焙紙的女工很像漢畫像里弄丸的藝人,紙上墻下墻,兩手飛快有序地動(dòng)彈著。沒有相應(yīng)的細(xì)膩手感和運(yùn)動(dòng)趨勢,一個(gè)氣力再大的人也無法拎起一張薄薄的紙。它們的柔軟、纏綿,使人無法下手。這些女工在千錘百煉巾,以自己柔軟的手,融入紙的柔軟,刪繁就簡,化為一個(gè)動(dòng)作,起來。如果說抄紙的人成日被潮濕包裹,那么這些焙紙的女工,則在悶熱巾,大汗淋漓。想到一片挺拔的竹林,被軟化成一池稀松的漿水,而后經(jīng)過火的烘焙,變成有彈力韌性的一張紙。歷經(jīng)水火,一張單薄的紙尚須如此才能來到我的案頭,推紙及人,一個(gè)生活巾總是順風(fēng)順?biāo)娜耍欣碛蓱岩伤狈δサZ而難以生出風(fēng)骨。
沿著鉛山的古鎮(zhèn)老街走,那些舊日的商號(hào)不時(shí)地進(jìn)入眼里,只是進(jìn)去看看,那曾經(jīng)是一刀刀堆放連四紙的場地已空空蕩蕩;帆檣林立的河面,波瀾不驚,空闊悠閑。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的發(fā)展路徑,陸路暢通迅疾了,水面上的輝煌就結(jié)束了;執(zhí)柔軟羊毫作日常書寫的人少了,搖頭晃腦讀著豎排版線裝書的人少了,紙作坊也就不需要那么多了。那些大派用場的石槽、石臼、锽鍋、藥桶寂寞地堆在角落里,再也沒有啟用的時(shí)日。
離開鉛山時(shí),主人送了我兩種不同規(guī)格的連四紙,一張張都也白于手,讓我抱著,有一種溫?zé)?,是手工傳出來的溫度。一個(gè)人對(duì)于一張紙的喜愛,正是從這單薄的身軀上油然而起。