建構(gòu)屬于自己的文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域

宋家宏

周明全，一個(gè)2012年以前在文學(xué)批評(píng)界完全陌生的名字，2012年后以迅雷不及掩耳之勢(shì)非常突兀地出現(xiàn)在多家文學(xué)報(bào)刊的批評(píng)欄目上。

他以年產(chǎn)一二十萬(wàn)字文學(xué)批評(píng)文章的神速，改寫(xiě)了文學(xué)批評(píng)字斟句酌不能高產(chǎn)的定論，僅2014年一年內(nèi)，周明全就發(fā)表了28篇文章，近20萬(wàn)字。之前周明全已經(jīng)發(fā)表了30來(lái)萬(wàn)字，并出版了名為《隱藏的鋒芒》文學(xué)評(píng)論集，他的鋒芒再也隱藏不住了。當(dāng)然，在文學(xué)之道上，數(shù)量永遠(yuǎn)不能說(shuō)明一切，但是，數(shù)量也是不能否定的，周明全這幾年確實(shí)“蠻拼”的。同時(shí)，他以一個(gè)出版人敏銳的眼光策劃、編輯了《“80后”批評(píng)家文叢》，吹響了“80后”文學(xué)批評(píng)家的集結(jié)號(hào)，使這一代批評(píng)家從散兵游勇的狀態(tài)匯聚起來(lái)，讓人們認(rèn)識(shí)到他們已經(jīng)是一個(gè)不可忽視的文學(xué)批評(píng)群體，告訴人們：不遠(yuǎn)的將來(lái)中國(guó)文壇的文學(xué)批評(píng)將由哪些人領(lǐng)軍。簡(jiǎn)單的匯聚并不能說(shuō)明這支文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍不容忽視，周明全以“對(duì)話”的方式，逐個(gè)訪談，呈現(xiàn)他們的心路歷程、批評(píng)個(gè)性、文學(xué)理想。無(wú)疑，這些訪談文章的深度解讀使這一代批評(píng)家的言說(shuō)更具說(shuō)服力。同為“80后”的周明全為自己的同齡人做出了重要的貢獻(xiàn)，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)做了一件極具建設(shè)性的工作。

周明全學(xué)的是美術(shù)，曾當(dāng)過(guò)報(bào)刊記者，現(xiàn)在從事的職業(yè)是出版。正如他所言，搞文學(xué)批評(píng)不是他的主業(yè)，純屬愛(ài)好，與他的職業(yè)無(wú)關(guān)，也與他曾經(jīng)的大學(xué)教育沒(méi)有多少直接關(guān)聯(lián)。然而，從他的上述文學(xué)批評(píng)文章與行為中，我們又自然地看到了周明全不太漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷中的種種印跡，并對(duì)他的文學(xué)批評(píng)文章形成了不容忽視的個(gè)性特征。

一、率性真誠(chéng)的風(fēng)格

讀周明全的批評(píng)文章，常常能感受到他的率性而為，心有所感迅即見(jiàn)諸文字，無(wú)顧忌，少做作。他對(duì)作家老村及其小說(shuō)《騷土》推崇備至，“數(shù)十年來(lái)，我研讀《騷土》不下數(shù)十遍，這在我的閱讀生涯中極為少見(jiàn)”，他斷定：“眼前的這本《騷土》，就是一本真正意義上的中國(guó)小說(shuō)?！辈⑶以谔綄ぁ笆裁词侵袊?guó)好的小說(shuō)？”這一重大問(wèn)題時(shí)“以老村的經(jīng)驗(yàn)為例”。{1}出身于學(xué)院、受過(guò)“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”的評(píng)論家們是不敢如此率真地說(shuō)出自己對(duì)一個(gè)作家、某部作品的如此高度評(píng)價(jià)的，他們必然有所顧忌。因?yàn)樵谝酝奈膶W(xué)評(píng)論中，老村及其《騷土》沒(méi)有人給予過(guò)這樣高度的評(píng)價(jià)。他們會(huì)顧忌是否自己看走了眼？這樣說(shuō)是否嚴(yán)謹(jǐn)？還要顧忌別的評(píng)論家、作家對(duì)這樣的評(píng)價(jià)是否“服氣”？別人會(huì)怎么看自己說(shuō)這樣的話？這樣的話會(huì)不會(huì)引來(lái)嘲諷？三思而后說(shuō)，說(shuō)出來(lái)往往也就淡而無(wú)味了。在江湖上混得越久的評(píng)論家、名氣越大的評(píng)論家“風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)”越強(qiáng)烈，說(shuō)話越小心謹(jǐn)慎?？?，也不能夸過(guò)頭，盡管在各種研討會(huì)上絕大多數(shù)是夸；罵，更不能罵徹底，盡管很多時(shí)候也會(huì)小罵大幫忙。溫和、平穩(wěn)、建設(shè)性，特別對(duì)已經(jīng)擁有一定名聲的作家、作品更要溫和。于是，當(dāng)前擔(dān)綱中國(guó)文壇的一批五十年代出身的作家似乎是一支著裝統(tǒng)一，個(gè)頭整齊的被檢閱的方陣，在評(píng)論中看不出誰(shuí)高誰(shuí)低來(lái)。莫言越出了方陣，又被“和他差不多的有幾十名中國(guó)作家”的論說(shuō)拉回了方陣，少有人對(duì)莫言作率真的剖析。

想起了夏志清，那也是一位極為率性而為的文學(xué)評(píng)論家。他敢把《金鎖記》推為“中國(guó)有史以來(lái)最優(yōu)秀的中篇小說(shuō)”，甚至不說(shuō)“之一”；他敢在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中只給魯迅26個(gè)頁(yè)碼，而給張愛(ài)玲42個(gè)頁(yè)碼。他說(shuō)這些話的時(shí)候即使在海外也沒(méi)有多少人了解張愛(ài)玲，在大陸更是幾無(wú)人知。直到1980年代末，大陸還有不少人認(rèn)為張愛(ài)玲只是一個(gè)通俗小說(shuō)家。作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，夏志清先生的觀點(diǎn)也許不無(wú)偏激，但他對(duì)重讀張愛(ài)玲，改寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的奠基作用誰(shuí)能否認(rèn)？

我們今天的文壇，少的就是無(wú)顧忌、率性、真誠(chéng)的評(píng)論家。周明全像很多初出茅廬的批評(píng)家一樣，沒(méi)有“風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)”，少世故之心，率性而為，寫(xiě)出了一篇又一篇的批評(píng)文章，這對(duì)文學(xué)批評(píng)是一種寶貴的品質(zhì)。如果在文壇這個(gè)江湖里混得時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不會(huì)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)越來(lái)濃，世故之心越來(lái)越重，批評(píng)的影響力也就逐漸喪失了呢？這是許多人不愿走卻又走了的老路，愿周明全不重蹈覆轍。

徐剛曾對(duì)周明全的批評(píng)文章“由衷地感嘆，那些文采斐然、新見(jiàn)迭出的文字其實(shí)并不比他的同齡批評(píng)家遜色。事實(shí)上，這部鋒芒畢露的著作在整個(gè)《“80后”批評(píng)家文叢》中顯得個(gè)性十足?！眥2}這不凡的個(gè)性來(lái)自哪里呢？把周明全放回他的同齡批評(píng)家隊(duì)伍中去，很容易就發(fā)現(xiàn)了他與這批人全然不同的教育背景。“80后”批評(píng)家們基本來(lái)自高等院校，完成了文學(xué)的碩、博士學(xué)業(yè)，有較為深厚的理論背景，受過(guò)良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，有明顯的師承關(guān)系。周明全在這支隊(duì)伍中幾乎是一個(gè)異類(lèi)，所學(xué)為繪畫(huà)，之后又沒(méi)有專事繪畫(huà)，做記者，當(dāng)編輯，寫(xiě)專欄。搞文學(xué)評(píng)論，可以說(shuō)是半路出家。這一教育背景和人生經(jīng)歷卻成就了他的率性、真誠(chéng)的文學(xué)批評(píng)風(fēng)格。他的頭腦中沒(méi)有固化的條條框框，憑著自己良好的藝術(shù)感受能力去品評(píng)作品，尤其是飽受詬病的所謂“學(xué)院派”文學(xué)批評(píng)模式對(duì)他沒(méi)有發(fā)生多少作用，這是他的文學(xué)批評(píng)文章“接地氣”、鮮活的重要原因。對(duì)文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，良好的藝術(shù)感受能力多么重要！周明全在大學(xué)期間所學(xué)的繪畫(huà)專業(yè)在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里發(fā)生了潛在的影響。這正是許多從事文學(xué)批評(píng)的人所不具備的。哪怕已經(jīng)完成碩博士的學(xué)業(yè)也不一定具有良好的藝術(shù)感受能力。這些年我們讀過(guò)很多引經(jīng)據(jù)典，術(shù)語(yǔ)堆砌，生搬硬套，云里霧里，高深莫測(cè)，自以為很有“理論”卻完全沒(méi)有個(gè)人的藝術(shù)感受的碩博論文，實(shí)在倒了胃口！文學(xué)之道，尤其從事文學(xué)批評(píng)有無(wú)學(xué)術(shù)訓(xùn)練當(dāng)然重要，但是過(guò)于“科學(xué)”的訓(xùn)練對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)恰好是背道而馳的，它可能不小心就把那有限的藝術(shù)感受能力摧毀了。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，不斷保持并培養(yǎng)藝術(shù)感受能力顯得更為重要。

有更年輕的學(xué)生與我討論周明全的成功，不明白他為什么突然就噴涌而出了？當(dāng)然不是神靈附體，也不是他過(guò)去刻意隱藏，有意制造一鳴驚人的效果，我以為他的成功其實(shí)來(lái)自“苦讀”二字。翻閱他的文章你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位繪畫(huà)專業(yè)出生的學(xué)生，對(duì)文學(xué)并不陌生，尤其對(duì)1980年代以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別熟悉，對(duì)批評(píng)與創(chuàng)作皆有宏觀的眼光，他能具體到所批評(píng)對(duì)象的前世今生。評(píng)論莫言的《豐乳肥臀》是放在革命歷史敘事的背景上來(lái)衡定其意義的，評(píng)余華的《第七天》也不是僅僅就作品說(shuō)作品，而傍及《兄弟》以及莫言的《天堂蒜薹之歌》和蘇童的《蛇為什么會(huì)飛》。評(píng)賈平凹的《帶燈》，是以賈平凹的創(chuàng)作以至于文學(xué)的性描寫(xiě)為背景的，這是一篇寫(xiě)得很有分量的文章。還有，他能迅速吹響“80后”批評(píng)家的集結(jié)號(hào)，是基于他對(duì)這批人的成就已經(jīng)有相當(dāng)了解，這不是可以突擊出來(lái)的。有人已經(jīng)說(shuō)到周明全的“厚積薄發(fā)”，這“積”的過(guò)程只有道中人才能明了其中的甘苦。想一想一些臨到開(kāi)題了還不知道自己究竟寫(xiě)什么的碩博士，周明全的“苦讀”不是很有啟發(fā)嗎？如果你上周明全的微博，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，挑燈夜讀已經(jīng)成為周明全的一種生存方式。從這個(gè)角度說(shuō)，他走的路與他的同齡批評(píng)家們是一條路。

二、別具特色的關(guān)注

面對(duì)每天都在產(chǎn)生的千姿百態(tài)的海量的當(dāng)代文學(xué)作家作品，批評(píng)家要想面面俱到是無(wú)能為力的，他們唯有所選擇，有所放棄，逐漸形成自己富有個(gè)性的關(guān)注范圍。成熟的批評(píng)家，至少在某個(gè)時(shí)間段里，總是有自己特定關(guān)注范圍的，在這個(gè)范圍里他的發(fā)言具有一定的公信力、權(quán)威性。批評(píng)家在探尋自己關(guān)注范圍的過(guò)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)個(gè)性心理，深研與總結(jié)合乎自己特色的理論背景，從而形成批評(píng)對(duì)象與自己藝術(shù)個(gè)性兩相契合的批評(píng)場(chǎng)域。當(dāng)這個(gè)批評(píng)場(chǎng)域形成之后，也就意味著主客體的融合，判斷坐標(biāo)已經(jīng)形成，他的藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是恒定的，他的靈魂可以在他認(rèn)定的杰作中愉快地漫游。上個(gè)世紀(jì)三十年代的批評(píng)家們皆有自己的批評(píng)場(chǎng)域，如胡風(fēng)、周揚(yáng)之于左翼，李健吾、朱光潛之于京派。然而，今天卻少有形成自己批評(píng)場(chǎng)域的文學(xué)批評(píng)家，特別是那些忙于游走在各種研討會(huì)的批評(píng)家們，對(duì)什么樣的作品什么類(lèi)型的作品，都能作肯定性的發(fā)言，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)可以隨心所欲地漂移，昨天的標(biāo)準(zhǔn)與今天的標(biāo)準(zhǔn)不是一回事，場(chǎng)面上和場(chǎng)面下也不是一回事。這是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)喪失公信力的一個(gè)重要原因。

周明全盡管已經(jīng)發(fā)表了數(shù)十萬(wàn)字的文學(xué)批評(píng)文章，從批評(píng)場(chǎng)域形成來(lái)說(shuō)，他仍然處于初始階段，也就是在尋找自己關(guān)注范圍的階段，要成為一個(gè)成熟的批評(píng)家還有許多路要走。但是從他已經(jīng)發(fā)表的文章來(lái)看，他已經(jīng)開(kāi)始探索并形成自己有特色的關(guān)注范圍，逐漸開(kāi)始建構(gòu)自己的批評(píng)場(chǎng)所域。不少批評(píng)家從事數(shù)十年的文學(xué)批評(píng)卻從未想過(guò)自己的關(guān)注范圍有無(wú)特色，更別說(shuō)形成獨(dú)立的批評(píng)場(chǎng)域。

“我做批評(píng)是有所選擇和堅(jiān)持的，那就是對(duì)那些地處邊緣的無(wú)人或者少有人問(wèn)津的書(shū)寫(xiě)者的關(guān)注?！眥3}翻開(kāi)周明全的評(píng)論文章，確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)許多陌生的作家名字，如李鐵、王毅、何紅霞、楊仕芳，還有的是在他看來(lái)被文壇低估了的作家，如老村，被他一再地言說(shuō)；有的因?yàn)楦鞣N原因未被文壇認(rèn)真關(guān)注過(guò)，如吳洪森，周明全認(rèn)定他有卓越的才華，竟用萬(wàn)字長(zhǎng)文給予關(guān)注。關(guān)注少有人問(wèn)津的書(shū)寫(xiě)者，對(duì)一個(gè)初出茅廬的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，也許可以看作是一種批評(píng)的策略，當(dāng)然也是聰明的策略，但是這一主觀的策略選擇是否能達(dá)到客觀的效果，還仰仗于批評(píng)對(duì)象的選擇是否恰當(dāng)，批評(píng)對(duì)象是否真有藝術(shù)價(jià)值。在策略里蘊(yùn)含的是批評(píng)家的眼光，周明全具備這種選擇的眼光。云南也有不少作家寫(xiě)出了很優(yōu)秀的作品，由于地處邊地，少有外界的批評(píng)家給予關(guān)注，周明全有選擇地給予他們熱情的關(guān)注，如姚霏、張慶國(guó)、包倬、陳鵬，對(duì)這幾位作家的特征周明全抓得很準(zhǔn)確，姚霏的“蛻變”，張慶國(guó)的“小說(shuō)迷宮”，陳鵬小說(shuō)創(chuàng)作的“野心”，包倬小說(shuō)中“對(duì)父親形象的顛覆”，這些批評(píng)文章提升了作家作品的影響力，這樣的關(guān)注是非常有價(jià)值的。

關(guān)注同為“80后”的作家創(chuàng)作，也是周明全別具特色的一個(gè)方面。張怡微的《試驗(yàn)》發(fā)表不久，周明全即寫(xiě)下長(zhǎng)文《撫慰在世者的憂傷》將其放在上海市民文學(xué)的背景上來(lái)給予評(píng)介。云南“80后”作家包倬寫(xiě)小說(shuō)多年，他的作品與曾經(jīng)的“80后”代表性作家作品有明顯的差異。某種程度上包倬的作品代表了“80后”作家的新變，這種新變不是回到過(guò)去，而是出現(xiàn)了作為“80后”的新質(zhì)。這需要批評(píng)家們做出解讀。周明全對(duì)包倬的作品給予了熱情的關(guān)注，一連寫(xiě)下了幾篇文章評(píng)介包倬。為同代人做批評(píng)家，在中外文學(xué)史上有無(wú)數(shù)成功的范例，也是作為一個(gè)批評(píng)家天然的責(zé)任和義務(wù)。特別是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“80后”作家出現(xiàn)的特殊環(huán)境。以及“韓白之爭(zhēng)”等一系列事件發(fā)生后，造成極為例外的批評(píng)語(yǔ)境。主流文學(xué)批評(píng)界對(duì)“80后”文學(xué)創(chuàng)作采取了冷眼旁觀的態(tài)度，對(duì)“80后”的變化也視若無(wú)睹，對(duì)他們的深度解讀更需要同代批評(píng)家們來(lái)進(jìn)行。周明全與他的同代批評(píng)家一起，擔(dān)當(dāng)起了這個(gè)責(zé)任。

在關(guān)注同代作家的同時(shí)，周明全更為重要的貢獻(xiàn)在于對(duì)同代批評(píng)家們的群體歸類(lèi)和個(gè)案分析。對(duì)批評(píng)的批評(píng)，是一件相當(dāng)艱難的事。它需要立足于更高的視點(diǎn)，更為宏觀的眼光，以及對(duì)批評(píng)本身更為深度的理解。周明全以他的勇氣和膽識(shí)毫無(wú)顧忌地撞進(jìn)了這一領(lǐng)域，而且是對(duì)同代批評(píng)家的批評(píng)，這是尤其難能可貴的?！督鹄恚和说呐u(píng)家》對(duì)金理的文學(xué)批評(píng)做了相當(dāng)完整的評(píng)述。以往的批評(píng)群體，諸多避諱與近距離透視易造成的偏頗，使得很少有同代批評(píng)家來(lái)做批評(píng)家的分析、總結(jié)，相比之下，周明全這一代批評(píng)家有更開(kāi)闊的心胸。周明全在《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》一文中對(duì)包括自己在內(nèi)的批評(píng)家整體進(jìn)行了知識(shí)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實(shí)處境的分析，并對(duì)其中的佼佼者做了個(gè)案分析。這篇文章是最早對(duì)“80后”批評(píng)家做出評(píng)析的文字，陳思和、王干這兩位著名批評(píng)家都不約而同地對(duì)這篇文章給予高度評(píng)價(jià)。王干從這篇文章中看出了周明全作為批評(píng)家所具備的發(fā)現(xiàn)力、穿透力和概括力，一個(gè)成熟、老道的批評(píng)家對(duì)新出現(xiàn)的有實(shí)力的批評(píng)家的欣喜之情溢于言表。{4}周明全與他的同代批評(píng)家們相比，是一位更置身于文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，專注于文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家。他的同齡批評(píng)家大多身處大學(xué)校園、研究所一類(lèi)機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)“科學(xué)研究”的性質(zhì)迫使他們不能將自己的精力全然投入文學(xué)批評(píng)，因?yàn)樵谶@些機(jī)構(gòu)的評(píng)價(jià)體系中，重視的是“文學(xué)研究”，而非“文學(xué)批評(píng)”，需要的是“學(xué)術(shù)研究專著”而非“專注”于文學(xué)批評(píng)。批評(píng)與研究有時(shí)空距離的明顯區(qū)別，也有文體特征的分野。面對(duì)海量的當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)，一個(gè)批評(píng)家全身心地投入尚且深感心有余而力不足，何況身在大學(xué)校園、研究機(jī)構(gòu)等“科學(xué)體制”內(nèi)，只能用“研究”之余的精力來(lái)從事文學(xué)批評(píng)。這是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)嚴(yán)重滯后于文學(xué)創(chuàng)作的重要原因，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作繁榮發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，迫切要求出現(xiàn)更多批評(píng)家以整體精力投入文學(xué)批評(píng)事業(yè)。周明全由于身處出版社，避開(kāi)了高校、研究所等機(jī)構(gòu)的評(píng)價(jià)體系，雖然他也不可能全身心地置身于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，投入文學(xué)批評(píng)事業(yè)，他也有出版事業(yè)對(duì)他的要求，但畢竟“科研成果”不是對(duì)他的要求。這樣，周明全在他的同代批評(píng)家中成為屈指可數(shù)的更加“專注”于文學(xué)批評(píng)的人。翻開(kāi)他的文學(xué)評(píng)論文章，這一特點(diǎn)在文章中也有明顯的表現(xiàn)。他所評(píng)論的對(duì)象絕大多數(shù)為當(dāng)下的創(chuàng)作，即使有一些過(guò)去的作家作品，也是注目于當(dāng)下創(chuàng)作的，與他的同代批評(píng)家相比，有明顯的區(qū)別。即使在《“80后”文學(xué)批評(píng)文叢》所收的八本書(shū)中，有的也屬“文學(xué)研究”，而非“文學(xué)批評(píng)”。

三、宏闊感性的文本

周明全有別于同代批評(píng)家的教育背景和人生經(jīng)歷，使他的文學(xué)批評(píng)文本也呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌。他說(shuō)自己是“誤打誤撞地做起了文學(xué)批評(píng)”，從記者、編輯到出版人，做文學(xué)批評(píng)與他的職業(yè)無(wú)關(guān)，因此，他想追求文學(xué)批評(píng)的“獨(dú)立性”，這正是一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該具有而又難以達(dá)到的境界，他不自覺(jué)地成了一個(gè)對(duì)文學(xué)批評(píng)、對(duì)文學(xué)有理想的批評(píng)家。這一理想使他的文學(xué)批評(píng)文本呈現(xiàn)出宏闊的特色，視野開(kāi)闊，縱橫捭闔，為我所用。

他對(duì)作品的言說(shuō)很少就作品論作品，總是把作品放在相應(yīng)有背景上來(lái)評(píng)說(shuō)，在相關(guān)背景的陳述中可以看到周明全宏闊的眼光，因而對(duì)作品的分析評(píng)判也就有了力度。在論述張怡微的《試驗(yàn)》時(shí)，將其放在從張愛(ài)玲、海派、張恨水等對(duì)上海書(shū)寫(xiě)的背景上，得出這樣一個(gè)結(jié)論：張怡微“從小說(shuō)《試驗(yàn)》來(lái)看，她在對(duì)人生和生活方面的認(rèn)識(shí)總是有著極為深刻而又獨(dú)到和精準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)，并能通過(guò)她的語(yǔ)言盡興表達(dá)，在這一點(diǎn)上堪比張愛(ài)玲，也由此使她成了將張愛(ài)玲獨(dú)創(chuàng)的‘都市民間文化為主體的海派小說(shuō)的美學(xué)派繼承得最好的一個(gè)”。{5}也許別的論家不一定認(rèn)可他的這一結(jié)論，但行文中自有周明全的邏輯。周明全在論述包倬小說(shuō)《觀音會(huì)》，賈平凹的《帶燈》，莫言的《蛙》《豐乳肥臀》等作品時(shí)也都如此。就是在重讀夏衍上個(gè)世紀(jì)三十年代的《包身工》，他也是將其放在今天“底層文學(xué)”創(chuàng)作的背景上來(lái)，將其定位為“底層文學(xué)的鼻祖”。盡管周明全在述說(shuō)某些文學(xué)背景時(shí)常有對(duì)材料的取舍有“為我所用”的態(tài)度，但又不失因此而有了自己的新見(jiàn)。

周明全的文學(xué)理想以及由此而產(chǎn)生的宏闊的視野，更表現(xiàn)在他對(duì)一些文學(xué)根本問(wèn)題、重大問(wèn)題勇于表達(dá)自己的看法。周明全曾以短文表達(dá)過(guò)他的文學(xué)批評(píng)觀，他說(shuō)：“我現(xiàn)在更感興趣的評(píng)論方向是，希望通過(guò)自己的評(píng)論以及言說(shuō)，呼吁中國(guó)文學(xué)建立起我們中國(guó)自己的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，即什么是好的中國(guó)小說(shuō)。在‘中國(guó)小說(shuō)這一概念上，我試圖通過(guò)自己的努力引起文壇從上到下的注意，不建立這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有前途?！眥6}不能不說(shuō)這是一個(gè)有理想有“野心”的評(píng)論方向。因此他寫(xiě)下了《談中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)性》《文學(xué)性的缺失是當(dāng)代文學(xué)的硬傷》《什么是好的中國(guó)小說(shuō)？》幾篇文章，這些文章當(dāng)然觸及了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一些問(wèn)題，但是在文學(xué)評(píng)論這個(gè)江湖里游走得時(shí)間太長(zhǎng)的評(píng)論家們是不會(huì)寫(xiě)的，至少不會(huì)以這樣醒目、刺激的標(biāo)題來(lái)寫(xiě)。他們會(huì)擔(dān)心來(lái)自別人“狂傲”的指責(zé)。而正是這樣的文章，這樣的標(biāo)題才顯示了周明全勃發(fā)的朝氣與理想的精神，顯示了他對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)宏觀的理解。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，向來(lái)是青年的特權(quán)。我在設(shè)想，周明全繼續(xù)在文壇里游走幾年，他還會(huì)寫(xiě)出這樣的文章嗎？

文學(xué)批評(píng)與研究在文體特征上一個(gè)重要的區(qū)別是，文學(xué)批評(píng)要保持感性的特征，文學(xué)批評(píng)家對(duì)此應(yīng)有清醒的認(rèn)識(shí)。這些年來(lái)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究的區(qū)分越來(lái)越模糊，許多從學(xué)院里成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家們常用文學(xué)研究的方式來(lái)從事文學(xué)批評(píng)，導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)文章失去了自己的文體特征，也讓文學(xué)批評(píng)的讀者——作家和普通讀者失去了對(duì)文學(xué)批評(píng)的興趣。周明全沒(méi)有受到學(xué)院派太深的影響，反而成就了他的批評(píng)文體呈現(xiàn)出文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的特色，保持著明顯的感性色彩。在對(duì)具體作品分析時(shí)，這一特色更為明顯，如對(duì)包倬《觀音會(huì)》的分析，對(duì)張慶國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)的把握，對(duì)老村《騷土》不厭其煩的細(xì)讀。他不是從先驗(yàn)的理論出發(fā)，將作品作為驗(yàn)證理論正確性的材料來(lái)運(yùn)用，而是從作品的藝術(shù)感受出發(fā)，得出對(duì)作品的判斷，在分析的過(guò)程中始終保持著自己的藝術(shù)感受。我以為這才是文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的立場(chǎng)和態(tài)度。有論者說(shuō)他的評(píng)論集《隱藏的鋒芒》中的批評(píng)文字“既不是屈就普羅大眾讀者的文章，也沒(méi)有像那些學(xué)院派‘職業(yè)評(píng)論家們所寫(xiě)的東西只有同行才能理解，少了一分說(shuō)教的口氣。相比之下，周明全的文學(xué)評(píng)論記錄了一位評(píng)論者的感性時(shí)刻，多了一份真誠(chéng)”，{7}批評(píng)家王干說(shuō)他的評(píng)論“接地氣”，我以為就是這個(gè)意思。

這一特征更為明顯地表現(xiàn)在周明全近一年多來(lái)對(duì)青年評(píng)論家們的“對(duì)話”之中，從2012年起，周明全與青年批評(píng)家們的逐個(gè)“對(duì)話”已經(jīng)進(jìn)行了十多次，并且還將繼續(xù)進(jìn)行下去。顯然，周明全熱愛(ài)“對(duì)話”這種文體。它能夠更自由更明白曉暢地完成對(duì)一個(gè)批評(píng)家的文學(xué)歷程、批評(píng)觀念的呈現(xiàn)，讀者閱讀對(duì)話體會(huì)感到更輕松更親切，它的感性特征更為鮮活。閱讀這批“對(duì)話”文章，有的有比較明確的現(xiàn)場(chǎng)感，有的現(xiàn)場(chǎng)感卻不足，想來(lái)是作者擬定問(wèn)題之后，由對(duì)話的另一方作答。在這十多篇文章中，帶上了周明全曾經(jīng)的記者經(jīng)歷的特色，多數(shù)文章以其說(shuō)是“對(duì)話”不如說(shuō)是“訪談”。對(duì)話，是雙方共同對(duì)某些問(wèn)題的討論，有交流，有碰撞，有對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的繼續(xù)深入和展開(kāi)；訪談，尤其是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、郵件方式進(jìn)行的訪談，更多的則是問(wèn)與答，對(duì)同一個(gè)問(wèn)題難以展開(kāi)和深入。訪談?wù)咦鲎闱捌诠ぷ髦筇岢鰡?wèn)題，被訪談?wù)呤窃诮拥絾?wèn)題之后針對(duì)問(wèn)題作回答，對(duì)話的“現(xiàn)場(chǎng)感”消失了，也無(wú)法針對(duì)回答繼續(xù)深入和展開(kāi)。對(duì)話，有更高的要求，也受到更多的條件限制，周明全的記者經(jīng)歷使他采用了“訪談”的方式，也在情理之中。

“80后”青年批評(píng)家周明全在短短的三年多時(shí)間里，以他遍地開(kāi)花式的欄目和文章非常突兀地出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的天地之中，他已經(jīng)完成了一個(gè)批評(píng)家的身份定位。在這種情況下，是否可以寫(xiě)得更少一些，更精一些呢？誠(chéng)然，創(chuàng)作需要更多的批評(píng)，尤其是“80后”的作家創(chuàng)作，特別需要更多的同代批評(píng)家的關(guān)注，但是任何個(gè)人都難以完成即時(shí)跟進(jìn)創(chuàng)作的艱巨任務(wù)。寫(xiě)得多了，也就難以有更深入的思考。其次，我反對(duì)用理論“解剖”作品的說(shuō)法，反對(duì)批評(píng)文章生硬地套用理論，但是，作為一個(gè)成熟的批評(píng)家，與他個(gè)性心理契合的理論又是不可缺少的基本素養(yǎng)。在批評(píng)文章中能否化用理論，使理論成為批評(píng)文章的背景因素，是一個(gè)批評(píng)家話語(yǔ)有無(wú)分量的重要保證。周明全在建構(gòu)自己的文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域過(guò)程中，選擇某些理論，深耕細(xì)作，使之成為穩(wěn)固的觀察文學(xué)現(xiàn)象、評(píng)論作家作品的精神資源，恐怕應(yīng)成為“苦讀”過(guò)程中的重要內(nèi)容。還有，是不是可以把批評(píng)的文字在保持感性特征的同時(shí)，更注重凝煉、簡(jiǎn)潔一些呢？人們對(duì)創(chuàng)作中的堆砌不能容忍，對(duì)批評(píng)中的繁復(fù)同樣是不能容忍的。一篇文章要讓讀者讀過(guò)之后還想回頭再讀，才是好文章，而不是讀完之后就感到太長(zhǎng)太繁，不想讀了。批評(píng)文章的巧妙之處常常也在于它會(huì)給讀者留下自動(dòng)補(bǔ)充和想象的空間。想一想魯迅、周作人、茅盾、李健吾的那些批評(píng)文章，皆很精短，那才是大家手筆，是我等從事文學(xué)批評(píng)的范本。

注釋：

{1}周明全：《什么是好的中國(guó)小說(shuō)？》，《隱藏的鋒芒》，云南人民出版社2013年版。

{2}徐剛：《隱藏不住的鋒芒》，《春城晚報(bào)》2014年3月2日。

{3}{6}周明全：《評(píng)論首先應(yīng)充滿虔誠(chéng)》，《大家》2014年第2期。

{4}《隱藏的鋒芒》一書(shū)中陳思和的“總序”和王干的“代序”， 云南人民出版社2013年版。

{5} 周明全：《撫慰在世者的憂傷》，《隱藏的鋒芒》，云南人民出版社2013年版。

{7}曹語(yǔ)凡：《評(píng)論者的感性時(shí)刻》，《北京青年報(bào)》2014年3月1日。

（作者單位：云南大學(xué)人文學(xué)院中文系）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞