我還在這里

吳鴿

如同逃離一樣，匆忙地整理，不顧及腹中空空，車(chē)馬勞頓，微微喘息——暑假，我回到了家鄉(xiāng)。

空氣里彌漫著熟悉的氣息。凌亂的馬路上到處是人，推著車(chē)，褲腳永遠(yuǎn)帶著泥水；劣質(zhì)的喇叭時(shí)斷時(shí)續(xù)的嘶啞著，無(wú)非是一年到頭的大促銷(xiāo)；攤位到處是，炒貨、修鞋、配鑰匙、小吃、賣(mài)橡膠拖鞋、成套的雨衣……

我沉默地走，雖然置身于喧雜沸騰中，內(nèi)心卻無(wú)比靜謐、踏實(shí)。這兒有我真正的家。盡管從17歲外出上學(xué)，到后來(lái)在外工作、成家，只有暑假才有機(jī)會(huì)回來(lái)，住上較長(zhǎng)的一段時(shí)間，十多年里，離開(kāi)、回來(lái)；回來(lái)、離開(kāi)……就在這樣的游離又靠近的過(guò)程中，我越發(fā)感受到心的根基就在這里——我一直是屬于這里的。

是的，所以在這樣烈日杲杲的日子里行走在小鎮(zhèn)上，感覺(jué)是一種真實(shí)、安靜的存在。

我只想隨意地走走，也不知道哪兒才是最終的目的地。從東大街逛到西大街，走過(guò)東新橋，穿過(guò)廣濟(jì)橋，去了丁家巷，這里的每一座橋，每一條巷子都有一段上百年的歷史，默默佇立，風(fēng)雨自守。我熟悉它們，就像熟悉一起長(zhǎng)大的朋友。腳下走過(guò)的每塊石板輕輕發(fā)出“砰砰”的聲響里似乎還飄蕩出兒時(shí)我們留下的叫喊聲。不到丁家巷的盡頭，有一條小路分叉出去，沿小路往前走，右拐，再直走就是宋家巷了，我所有的童年、少年時(shí)光都是在這里度過(guò)的。

走進(jìn)宋家巷，路還是以前的路，十多年都沒(méi)變，碎石磚和著碎瓦塊鋪成，只有中間雙腳站立的地方是一排青石板。記得下雨的時(shí)候，那個(gè)打著傘，光腳穿涼鞋的我，會(huì)在下班步行匆忙的回家人腳步罅隙間，看準(zhǔn)位置猛踩一下松動(dòng)的石板，瞬時(shí)泥水濺了他們一褲腳，然后是咯咯的笑，可誰(shuí)都不惱。他們都是愛(ài)我的，無(wú)限包容我童年惡作劇似的快樂(lè)。我記得“個(gè)子剛”，那個(gè)光頭的高老頭，每天中午吃過(guò)飯必到我家報(bào)到。他往藤椅上一躺，開(kāi)始喊：“小鴿子，上次你又踩泥水濺到我身上了，叫你媽媽洗??！還是你幫我洗??！”我只回：“什么時(shí)候啊，我怎么不記得了！”然后做個(gè)鬼臉溜出去玩了。

“個(gè)子剛”后來(lái)死了，他是自殺的。我不能理解，他為什么會(huì)選擇這樣的方式離開(kāi)，我常常會(huì)想起他，以一個(gè)孩子的方式。后來(lái)我長(zhǎng)大了，還是會(huì)常常想起他。我寫(xiě)下《七月傷逝》，“在那個(gè)寂靜的清晨，巷子里響起奔走的腳步聲，然后聽(tīng)到有人重重地敲門(mén)，我躺在床上，外婆還在為我搖著扇子。來(lái)的人告訴外公，‘個(gè)子剛死了，凌晨吊死在自己的房間里。外婆一下子坐起來(lái)了，我也跟著坐起來(lái)。我分明聽(tīng)到的是‘個(gè)子剛，聽(tīng)到他死了，好像巷子里已經(jīng)飄蕩起慟哭的聲音?！?/p>

此刻，我踩在青石板上，沒(méi)有雨，濺不出泥水，可是我還是想到了他。當(dāng)年他的離開(kāi)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)帶給我無(wú)盡的憂傷。如果追溯：我從什么時(shí)候開(kāi)始思考生死的？我想那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始了——那年，我9歲。

沿著路往前走，路的盡頭有個(gè)分叉口，立著一根高高粗粗的電線桿。我住的那個(gè)四合院就在電線桿的南側(cè)，分叉口拐過(guò)去就是。我疾步向前走去，哦，它還在那兒，可是怎么感覺(jué)沒(méi)那么高，沒(méi)那么粗了，那時(shí)它是我們孩子躲貓貓、玩打仗游戲時(shí)最好的隱藏處，它還見(jiàn)證過(guò)我和童年玩伴小獅的分分合合。20歲，我讀師范，叛逆而又茫然，獨(dú)來(lái)獨(dú)往很少合群，有段時(shí)間異常想念宋家巷，想念童年的小伙伴。多少個(gè)周日的清晨當(dāng)我在操場(chǎng)跑完步后，獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的教室里，用筆傾訴對(duì)過(guò)去生活的眷戀，當(dāng)我不知道未來(lái)在哪里，不知道在人群中的我該何去何從時(shí)，我唯有用筆寫(xiě)，讓文字帶著我找到心靈的歸宿?！读魇诺纳倒夏甏贰稛o(wú)處告別》《根》《童年，一雙奇異的眼睛》……一批發(fā)表的文章就是在那時(shí)誕生的。

其中一篇寫(xiě)到，“我?guī)е娡渤鲩T(mén)了，癡癡地在昏暗的電線桿下等著，癡癡地盼著小獅他們能在燈光下出現(xiàn)?？尚闹袩嵊康南Ｍ麧u漸地被夜晚的寒氣給吞噬了。12點(diǎn)的弄堂除了昏黃的燈光，黝黑的圍墻，再別無(wú)其他。人們都睡了，我就像是被遺棄在這個(gè)世界上唯一的人。我站在燈下等了許久，小獅他們一個(gè)人都沒(méi)有出現(xiàn)。我無(wú)望地抬頭看著天。月慢慢隱去……在那以后，我又坐在正屋的門(mén)檻上，瞇著眼睛看天上的太陽(yáng)。外婆又開(kāi)始說(shuō)，這孩子真乖了。我知道，他們是永遠(yuǎn)也不知道那晚的事的?！币桓娋€桿承載了那么多說(shuō)不完的故事。

再后來(lái)，我迷上了余華，尤其喜歡他對(duì)童年經(jīng)歷與成長(zhǎng)的闡述，我覺(jué)得在他的作品里完全找到了知音。他以文學(xué)的方式回答了我很多困惑，他說(shuō)，“成長(zhǎng)的過(guò)程有時(shí)候也是遺忘的過(guò)程，我在后來(lái)的生活中完全忘記了這個(gè)童年經(jīng)歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句，他說(shuō)：‘死亡是涼爽的夜晚。然后這個(gè)早已消失的童年記憶，瞬間回來(lái)了，我明白了：這就是文學(xué)?！?/p>

這就是文學(xué)！多么令人激動(dòng)的詞眼，當(dāng)他帶著我回到童年，我是那么興奮地用“文學(xué)似的小鎮(zhèn)回憶”治愈了長(zhǎng)大后的我所有的壞毛病。

電線桿依然挨著斑駁青灰的高墻，狗尾巴草在每年的夏天都在瘋長(zhǎng)。昔日的朋友都不在。是夏天午后的緣故吧，巷子里太安靜，靜得寂寥。四合院已經(jīng)老了，自從外公去世后，就再?zèng)]人住過(guò)。每次回來(lái)，我都會(huì)來(lái)看看。從以前呼朋喚友一起來(lái)，到漸漸地更喜歡一個(gè)人走進(jìn)它，我不知道這是不是一種成熟的體現(xiàn)。

我回來(lái)了。像當(dāng)年一樣坐在門(mén)檻上，院子里的水杉樹(shù)是碧綠色的，墻角鋪著厚厚的青苔，矮廚房的門(mén)邊上那口大水缸因?yàn)檫B續(xù)幾天下雨的緣故，溢滿了水，有小飛蟲(chóng)在上面安家了，小時(shí)候用來(lái)冰鎮(zhèn)西瓜的水井還在，腳下的螞蟻依然忙忙碌碌，排著隊(duì)在木門(mén)檻縫隙里進(jìn)進(jìn)出出。這么多年，每次回來(lái)，坐一陣子，看一陣子，數(shù)一陣子，什么都在，心就安了。它們是我生命中最重要的啟蒙老師，似乎存在著一種神秘的力量。那就是：當(dāng)我捧起書(shū)閱讀時(shí)，經(jīng)常會(huì)有某一個(gè)段落、某一個(gè)意象、某一個(gè)比喻和某一段對(duì)話等，激活我被記憶封鎖的某一段往事，然后我將它永久保存到記憶的“文檔”和“圖片”里，它們的印記不斷疊加，引領(lǐng)著我感悟文學(xué)，更感悟生活。余華說(shuō)，回憶的動(dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來(lái)，從而獲得了全新的過(guò)去。我想說(shuō)，在小鎮(zhèn)上的行走、回憶不僅獲得了全新的過(guò)去，它還牽引著我走向更好的未來(lái)。

每年暑假我都會(huì)回來(lái)，回來(lái)的多數(shù)時(shí)間就這樣在小鎮(zhèn)里到處走走、看看、想想，再寫(xiě)點(diǎn)什么。如果試圖為自己的創(chuàng)作尋找文學(xué)源頭，我想有一處一定是屬于它的——我的石港鎮(zhèn)，我的宋家巷。它就是這樣觀照著我成長(zhǎng)，喚醒我過(guò)去的生活以及閱讀行走世界里所有相似的感受，然后盡力在回想中修改著當(dāng)下的“人生圖像”，最終讓我變得日益豐滿起來(lái)。

我離不開(kāi)它，不管我走多遠(yuǎn)——我還會(huì)在這里！

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳