他時(shí)刻追隨內(nèi)心的掌燈時(shí)分

何書(shū)鋒

王開(kāi)嶺先生在《精神明亮的人》一書(shū)的《后記》中提到，多年前他做深夜節(jié)目《社會(huì)記錄》時(shí)，在與世界對(duì)話(huà)的同時(shí)確保和自己的內(nèi)心對(duì)話(huà)。他認(rèn)為，“深夜是內(nèi)心的掌燈時(shí)分，是靈魂紛紛出動(dòng)的時(shí)候。相反，白天，靈魂在呼呼睡覺(jué)。一個(gè)深夜節(jié)目，若顧不上靈魂，就沒(méi)了意義?！?/p>

教師是“人類(lèi)靈魂的工程師”。從事教育教學(xué)具體工作的時(shí)候，教師需要生命在場(chǎng)、靈魂出動(dòng)。一個(gè)優(yōu)秀的教師應(yīng)該聽(tīng)命于內(nèi)心理性的呼喚，珍視自身獨(dú)特的生命感受，和世俗的教育效益乃個(gè)人的“成長(zhǎng)規(guī)劃”等局于一域的利益算計(jì)保持適度的距離。

周奎英老師就是這樣一位在乎心靈感受、擁有教育自覺(jué)的理想主義者。二十多年的從教生涯讓他形成了清晰的自我圖像，他的生命底色愈加厚重，他在自己唯一可以站立的地方打量教育、審視教育。他的教育有著深刻的“我”的印痕，他時(shí)刻追隨自己內(nèi)心的掌燈時(shí)分。在他看來(lái)，沒(méi)有教育的理想和信念、沒(méi)有專(zhuān)業(yè)判斷與堅(jiān)守品性的教育同樣地沒(méi)有靈魂、沒(méi)有意義。

27年前剛從師范學(xué)校畢業(yè)來(lái)到江蘇省新沂市時(shí)集小學(xué)任教的時(shí)候，周奎英和其他青年教師一樣有著“做一名好教師”的善良而美好的愿望。他虛心接受身邊老教師、優(yōu)秀教師的提點(diǎn)，努力完成學(xué)校布置的工作任務(wù)，致力于在各種各樣的活動(dòng)和考試中勝出……他像其他“有事業(yè)心”（學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)）的教師一樣，想方設(shè)法提高自己教學(xué)和班主任管理的績(jī)效。為此，他曾根據(jù)自己的預(yù)判，讓學(xué)生以背誦范文的方式寫(xiě)“好”作文，提高語(yǔ)文考試的成績(jī)；也曾以反復(fù)排演過(guò)的主題班會(huì)應(yīng)對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的檢查，并獲得“好評(píng)”……他似乎比別人更會(huì)“靈機(jī)一動(dòng)”。如果按照這樣的路徑走下去的話(huà)，他會(huì)成為學(xué)校里的“優(yōu)秀教師”，能否百尺竿頭更進(jìn)一步，走上“教而優(yōu)則仕”的道路也未可知。他在懵懵懂懂的初為人師的歲月里，憑著一股原始的沖力，竟然誤打誤撞地收獲了些許“成就感”。

學(xué)習(xí)與反思讓周奎英懷疑當(dāng)初自己教育教學(xué)實(shí)踐的合理性，并逐漸否定了自己的一些做法。上個(gè)世紀(jì)九十年代，“教師需要終身學(xué)習(xí)”遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么必須和為教師所重視，但是周奎英已開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)閱讀——主要是閱讀自行訂閱的《江蘇教育》《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》等幾種教育雜志上的文章。如果說(shuō)通過(guò)讀幾本雜志來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)算是稀松平常的話(huà)，那么周奎英卓異于其他老師的，就是他善于融會(huì)貫通、聯(lián)系實(shí)際，善于反求諸已、反躬自問(wèn)，他有一顆明敏的、知恥而后勇的心。在和書(shū)本上的、身邊的優(yōu)秀教師無(wú)數(shù)次的對(duì)話(huà)之后，他把“真實(shí)”當(dāng)作自己的職業(yè)靈魂，開(kāi)始放任自己和環(huán)境之間存在著的抵牾或者說(shuō)是沖突，他不再奢望在價(jià)值觀(guān)和行為方式上與他人達(dá)成哪怕是表面上的和解與平衡，他往往在任何一件可能的大事小事上拒絕領(lǐng)受慣常的思維和行為方式。他以近乎決絕的態(tài)度否定自身業(yè)已確認(rèn)的不當(dāng)做法。

“好教師”的夢(mèng)已至盡頭，疏離由此開(kāi)始，境遇隨之江河日下……教育要做的本應(yīng)是踐行常識(shí)，但在一些學(xué)校和教師已成為應(yīng)試教學(xué)堅(jiān)定擁護(hù)者的時(shí)代，堅(jiān)持思想自由、人格獨(dú)立還是比較難的。上公開(kāi)課的時(shí)候周奎英試圖把它上成家常課，因而不在其他班級(jí)試上或在本班級(jí)預(yù)演，有時(shí)課堂師生的思維“斷路”甚至出現(xiàn)教師被“掛”在黑板上或?qū)W生冷場(chǎng)、百思不得其解的狀況，他覺(jué)得這很正常，課堂上應(yīng)該呈現(xiàn)的就是真實(shí)的思維過(guò)程，思維訓(xùn)練、思維能力的培養(yǎng)，未必需要一種悅目的、順暢的外部表現(xiàn)。教學(xué)無(wú)需遮遮掩掩，也無(wú)需過(guò)度粉飾……這樣的尺度很難為外人道，更難以為外界所公允，所以一段時(shí)間過(guò)后，他的課堂教學(xué)自然而然地淪入了“不冒泡”者的行列。不惟如此，常態(tài)下的班級(jí)管理雖然師生關(guān)系融洽，學(xué)生的積極性、主動(dòng)性也得到了較好的發(fā)揮，但是由于羞于鼓噪一種亢奮的氛圍，不愿將學(xué)生帶入一種“榮譽(yù)至上”的心理胡同，周奎英的班級(jí)在量化評(píng)比活動(dòng)中拿不到名次，衛(wèi)生沒(méi)人家搞得徹底，連學(xué)生拾到鉛筆頭、紅領(lǐng)巾之類(lèi)的好人好事也比人家“涌現(xiàn)”得少……慢慢地，曾經(jīng)的“優(yōu)秀班主任”成了明日黃花。周奎英慶幸自己的幡然醒悟，這些所謂的“失敗”在他看來(lái)都是自己甘愿領(lǐng)受的結(jié)果?！俺晒Α钡穆访骰位蔚?cái)[在那里，但他卻選擇了一條人跡罕至、時(shí)常面臨斷崖的羊腸小路。

有一年周奎英擔(dān)任小學(xué)畢業(yè)班的班主任，同時(shí)兼教語(yǔ)文。外校轉(zhuǎn)來(lái)一些學(xué)生，要在畢業(yè)班上學(xué)。有的班主任老師幾次三番地出試卷考學(xué)生，成績(jī)好的成了香餑餑，成績(jī)差的沒(méi)人要?？吹侥切┒阍趬厬?zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子，周奎英說(shuō)，你們都到我的班級(jí)里來(lái)吧，進(jìn)我的班級(jí)不要考試。在其后的一年時(shí)間里，由于這幾個(gè)后進(jìn)生的原因，一直到畢業(yè)考試他班的總成績(jī)都比平行班級(jí)低了幾分——這很關(guān)鍵，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，成績(jī)低了班級(jí)管理也很難受到肯定，一切榮譽(yù)將揮手自茲去。周奎英在上一年可是因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)和班主任工作表現(xiàn)突出而“留守”畢業(yè)班的呀，現(xiàn)在，等于自尋“滑鐵盧”。但他不后悔，他說(shuō)：“反正孩子一定得上學(xué)的。我最看不下的，就是孩子無(wú)助的眼神?！薄霸诨\子里的鳥(niǎo)兒會(huì)奇怪地打量一只飛翔的鳥(niǎo)兒?！敝芸⒆匝运恢痹谔与x那些華美的“籠子”，他知道最深的奴役在人的內(nèi)心。他希望自己的教育作為能夠經(jīng)得起光陰測(cè)試和道義檢驗(yàn)，而不是僅僅為了取得“成績(jī)”、成“名”成“家”。

一個(gè)人只有在與他所處的外部世界的互動(dòng)中，才能建立和維持自己的自我觀(guān)。周奎英在脫離功利牽絆的日子里，成了教育的切已體察者和冷靜思索者。如果說(shuō)隨著學(xué)習(xí)型社會(huì)的逐步建立，很多年輕的教師都有了新銳的思考、得體的表達(dá)的話(huà)，那么周奎英的思考和表達(dá)更貼近教育現(xiàn)實(shí)，更顯得必要和“非我莫屬”?，F(xiàn)實(shí)中的周奎英是很反對(duì)補(bǔ)課、拖堂之類(lèi)的占用師生休息時(shí)間的做法的——即使臨近考試，他也不會(huì)組織學(xué)生中午“加課”；即使是上公開(kāi)課，哪怕教學(xué)任務(wù)沒(méi)有完成，下課鈴一響，他也趕緊“打烊”。

曾有一段時(shí)間，他所在的學(xué)校為了迎接上級(jí)主管部門(mén)的“質(zhì)量評(píng)估”，一些班級(jí)“自覺(jué)”行動(dòng)起來(lái)了：要求學(xué)生提前半小時(shí)到校，上一節(jié)早自習(xí)之前的“早自習(xí)”，學(xué)校及時(shí)表?yè)P(yáng)了有關(guān)的班主任老師，盛贊了他們的“責(zé)任心”。隨即，大多數(shù)班級(jí)都坐不住了，他們?nèi)浩鸶L(fēng)而且哄抬物價(jià)般地把師生到校的時(shí)間提前了整整一個(gè)小時(shí)。面對(duì)這種現(xiàn)象，周奎英憂(yōu)心忡忡，他認(rèn)為這是一種缺乏規(guī)則意識(shí)的表現(xiàn)，代表的是傳統(tǒng)的、落后的教育觀(guān)，與現(xiàn)代教育的要求相去甚遠(yuǎn)，同樣也屬于“不守紀(jì)律”之列。他深情地寫(xiě)道：“一個(gè)優(yōu)秀教師的教育史應(yīng)該是他的幸福生活史。學(xué)校管理上的人道主義即在于珍惜師生應(yīng)該享有的各種權(quán)利和幸福。筆者衷心地希望管理者能夠站在一個(gè)理性而客觀(guān)的高度上，既引導(dǎo)教師科學(xué)地發(fā)展，走專(zhuān)業(yè)化發(fā)展之路，也引導(dǎo)他們健康積極地生活，照顧好自己、家人；既成就他人，也成就自己；既辛苦，也快樂(lè)……”只要看看我們?nèi)缃裼羞^(guò)之而無(wú)不及的應(yīng)試風(fēng)潮，想想教師單調(diào)而逼仄的生存空間，想想他們“人在江湖，身不由己”的無(wú)奈感受，我們就會(huì)慶幸幸而有這樣的聲音在呢喃。周奎英不僅僅是在為自己的教育實(shí)踐辯護(hù)，他也是在為常態(tài)的教育生活找尋依據(jù)——這樣的木鐸金聲我們聞過(guò)幾回？難道教師的全部意義就在于“奉獻(xiàn)”？教師可不可以作為幸福生活的創(chuàng)造者和示范者而存在？

周奎英對(duì)教師的境界、教育的真諦、管理的品格等進(jìn)行了大量的自覺(jué)思考，圍繞教育家的問(wèn)題、教育信仰、教師生活情趣、教師的心理調(diào)適等方面的問(wèn)題等作過(guò)諸多論述。他的話(huà)語(yǔ)中到處都是自己的影子，到處都是自己曾經(jīng)的生活軌跡。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)教育常識(shí)，倡導(dǎo)教師忠于教育理想、堅(jiān)守教育良知。在他心中，每一個(gè)教師都是無(wú)以替代的，都是自己教育人格的培植者，都是自己靈魂的不二言說(shuō)者。教育常識(shí)一旦形成并融入教師生命，進(jìn)入教師生命的年輪，那么沒(méi)有任何力量會(huì)比它強(qiáng)大，就像太陽(yáng)從東方冉冉升起——教育的一切將因此蔥蔥郁郁，一片葳蕤。

他曾這樣表達(dá)對(duì)教師成為“言說(shuō)者”的期望：“‘清鳴（他把教師不加粉飾、恣意自如的言說(shuō)稱(chēng)之為‘清鳴）是每位教師無(wú)法讓與的權(quán)利……在無(wú)需故弄玄虛，無(wú)需嘩眾取寵的完全由個(gè)人意志主宰的世界里，教育常識(shí)往往成了被屢屢確認(rèn)的主題……對(duì)于教師隊(duì)伍的普羅大眾來(lái)說(shuō)，我們的貢獻(xiàn)在于捍衛(wèi)了教育常識(shí)，在于抗拒了教育的‘轉(zhuǎn)基因過(guò)程?！苯?jīng)過(guò)多年教育生活的積淀，周奎英最終成就了他的職業(yè)直覺(jué)，以及思想之穎、性情之真——他一次次地、用不同的表達(dá)方式?jīng)_擊被扭曲的教育價(jià)值觀(guān)，維護(hù)著教育的本真面貌。有這樣懷有赤誠(chéng)之心的教師存在，對(duì)于教育而言，是一種幸運(yùn)。

一個(gè)人的勝利最終只能表現(xiàn)為精神上的勝利。周奎英是一個(gè)真切地看清世界、熱愛(ài)教育、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)慕處?，他忍受、享受一個(gè)人在廣漠的世界上獨(dú)自行走的孤獨(dú)，并在此過(guò)程中證悟自己的內(nèi)心，確認(rèn)自己的存在。這是真實(shí)的魅力，也是最美的人生。他須臾未曾離開(kāi)過(guò)自己設(shè)定的“好教師”的悲壯夢(mèng)想。他所理解的自由與幸福，無(wú)不發(fā)源于對(duì)教師人格“理想國(guó)”的孜孜追求，發(fā)源于自己內(nèi)心的掌燈時(shí)分。

（作者單位：江蘇新沂市雙塘中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 鄒韻文