江南雨暖
故事的開(kāi)始是火車(chē)通往隧道的盡頭,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?,伴著蒼翠青山綿延不止,穿越隧道,在忽明忽暗的光線里沉默。
這是侯孝賢的經(jīng)典電影——《戀戀風(fēng)塵》,像是一首寫(xiě)意的詩(shī),一曲人生的挽歌,電影的主題是時(shí)光與鄉(xiāng)愁,而時(shí)光的手殘忍又溫柔。
故事里,青梅竹馬的戀人在綠皮火車(chē)?yán)锉舜司}默,在蜿蜒的山間小路上趕往回家的方向。臺(tái)灣的美好,我想,也許在它的偏遠(yuǎn)之地更能展現(xiàn)出來(lái),比如《戀戀風(fēng)塵》里那些樸素安靜的鏡頭。
人們常說(shuō),小小的故土承載不下我們的夢(mèng)想,所以離別是生命中如此輕易的事。多少漂泊在外的人心底都有一個(gè)美好的未來(lái),我們固執(zhí)地像候鳥(niǎo)般遷徙,在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間,以夢(mèng)為由,尋一條通往明天的路。
也許我們所擁有的僅僅是貧瘠的人生,俗世紅塵里,生活并不轟轟烈烈,它不相信眼淚,也不需要眼淚。鄉(xiāng)愁成了心底一個(gè)透明的哀傷,露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
而故事里的阿遠(yuǎn)與阿云,無(wú)論少年時(shí)的愛(ài)戀多么情真意切,但這平凡的世界,交織著太多悲喜。他們相戀于鄉(xiāng)間,分手于都市,曾經(jīng)在青山綠水間牽手的身影最終成了紅塵中的一聲嘆息。眷戀這滾滾紅塵,但不如意的現(xiàn)實(shí)終究是一道難以跨過(guò)的坎,鋪就了生活的平平仄仄。
那個(gè)初次牽手的人,也許大多時(shí)候都只能成為多年后夢(mèng)里一個(gè)模糊的身影,化作滾滾流逝的水,歸于歲月的洪流里。盡管我依然記得那個(gè)人的眼睛,多年以后也還是記得那時(shí)的梔子花香,以及曾以為是永遠(yuǎn)的天真的笑容,但走著走著就散了,而蜿蜒向前的路,即便孤身一人也要繼續(xù)前行。
片子的英文名為“dust in the wind”,略帶繁瑣的閑話家常如同水煮白菜,寡淡中藏有滋味。它平靜地講述,把成長(zhǎng)的柔韌與掙扎寫(xiě)進(jìn)了故事里,如同坐在時(shí)光角落里的看客,不動(dòng)聲色卻悵然若失。
老狼用沙啞的聲音唱著“當(dāng)歲月和美麗,已成紅塵中的嘆息,你感傷的眼里,有舊時(shí)淚滴,相信愛(ài)的年紀(jì),沒(méi)能唱給你的歌曲,讓我一生中常常追憶……”我們終究會(huì)明白,時(shí)光終會(huì)把年少的愛(ài)戀拉成過(guò)往,落日的山岡掛滿(mǎn)露水的惆悵,等青春散了場(chǎng),依然會(huì)有古老的電影去為年輕歌唱。
而人生如果要有臺(tái)風(fēng)過(guò)后云霧散開(kāi)的清朗模樣,那么之前必定要經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)過(guò)境的凄風(fēng)苦雨。沒(méi)有永遠(yuǎn)的坦途,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的坎坷,那些漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的年輕人,無(wú)論失去過(guò)什么,他們疲憊的眼睛終究會(huì)看見(jiàn)另一片藍(lán)天,這是生活的獎(jiǎng)賞。
“風(fēng)雨微微的異鄉(xiāng)城市,路燈青青,水滴冰涼,惹人悲傷,少年郎不知要去往何方……”揣著夢(mèng)想上路,背井離鄉(xiāng)坐上火車(chē)遠(yuǎn)行,縱前途茫然,而黑夜里家的燈光,一直照亮旅人的歸途。而臺(tái)風(fēng)過(guò)后,一切歸復(fù)平淡,生活不需要濃墨重彩,生生不息,戀戀風(fēng)塵。