神秘生物的起源
——如何在想象作文中創(chuàng)造一種不存在的生物
如果你的想象作文中,主角是一種誰也不知道的生物,那將多么有趣、新奇,充滿吸引力啊。當然,誰也不知道的生物,需要你憑空去創(chuàng)造。如何創(chuàng)造一種根本不存在的生物呢?這也是有方法的,來吧,讓我們一起用我們神奇的大腦,去創(chuàng)造吧!
【要點速覽】
1. 運用腦海中的已有形象進行創(chuàng)造。
① 粘合——將各種不同形象的不同方面和特征組合在一起,創(chuàng)造出新的生物。
② 夸張——通過改變事物的正常特征,或突出某些特征,來創(chuàng)造新生物。
③ 擬人化——把人類的特性、特點加在某一事物上。
2. 為新生物建立完整的生存體系。
用嚴格的構(gòu)思過程,來完善與新生物相關(guān)的一切特征,包括外形特征、飲食習慣、活動特點,以及適宜存活的條件等等。
3. 新生物產(chǎn)生的條件:
a.細致地觀察、儲備豐富的形象材料;
b.強烈的創(chuàng)造動機——你想要表達些什么;
c.創(chuàng)作原型的啟發(fā)。
【作家談經(jīng)驗】
創(chuàng)造一種奇異的生物
[美]奧森·司考特·卡特/文
如果你創(chuàng)造了一種奇異的生物,你就應該花些時間決定,從進化的角度,它們這些非同尋常的特征是如何出現(xiàn)并保持的。不是說要你考慮具體的進化機理——我們在現(xiàn)實世界中還對此爭論不休呢!——但你得想想異種生物的特征有什么存在價值。
我曾在頭腦風暴訓練中講到創(chuàng)造外星人:這些外星人和人類有什么不同呢?我不接受那些“他們長得像貓”、“長得像狗”這樣的說法,要求參與者想出些真正的奇特之處。
然后有人說:“他們不通過語言交流?!?/p>
我立刻堅持說我不想考慮心靈感應?!罢艺移渌涣鞯姆椒??!?/p>
他們提出了許多好建議,而其中一條特別出色:居住在水中的外星人,在個體間通過化學分泌物的方式直接交換記憶。實際上,關(guān)于某一件事的特定記憶會像DNA一樣復制自身。于是在交換記憶后,群體中的每個人都能了解所有人所思所憶,如同親身經(jīng)歷過一般。這樣的社會不需要任何文字,甚至根本就不需要語言。其單一個體的重要性相對來說比在人類社會中弱得多。死亡根本不足為懼,因為只要在死前傳送出所有的記憶,那么他就好像是在群體中繼續(xù)活下去了一樣,因為社會里的每個人都會繼承你所想過、做過的每件事!
那時有人反對說,他們?nèi)绻洃浰腥私?jīng)歷過的一切,大腦肯定無法負荷。于是我們假定也有遺忘的機制——但不是不可逆轉(zhuǎn)的。我們假定,他們設(shè)法把記憶以固體的方式存放,把它們造成建筑物——也許是一座摩天大廈,存放了他們所有的記憶。會有很多外星人終生的工作就是記住這些記憶的位置——也就是圖書館員。
但是外星人為什么需要這樣的能力?我們決定,是因為這種水棲生物的肉體很柔弱,速度也不快,有很多大型食肉動物以他們?yōu)槭?。學會用巖石和珊瑚蓋起防護工事的,學會把自己的形體改變成其它形狀的——或者是會把人們的形體融合起來,形成更大、更強壯的身體的部族,才能幸存下來。每個部族有著自己的存活之道,但它們之間無法交流。不過,假設(shè)學會融合身體的部族在融合時同時交換化學物質(zhì),而出人意料地,其中一種分泌物就是記憶的復制品。
我們設(shè)想,他人記憶流入腦中的過程會給人一種欣快感。外星人們開始經(jīng)常這樣交換記憶,而非只在受到威脅時才這樣做。(也許這種快感的來源是結(jié)合身體時的安全感,因為融合是由于恐懼,而融合后帶來的就是安全感和放松。)
他們結(jié)合記憶并不會帶來其它好處——他們還沒那么聰明——但父母把自己的記憶傳給孩子的話,他們在未曾接受父母記憶的同齡人中就會占有一定優(yōu)勢。于是記憶被一代代累積,不斷加強。像拉馬克的理論那樣,后天學到的行為會遺傳給后代。
另外,由于發(fā)展于會結(jié)合彼此身體的部族,因此這些水下外星人保留了結(jié)合成各種稀奇古怪的愛好。
這是個很好的外星社會的背景,可以在其上寫出許多故事。
如果你的小說中沒有人類,這不會造成什么問題。但這樣的科幻小說非常少,因為在關(guān)于外星人的小說中,人類的存在為讀者(一般而言,讀者也是人類)。這就形成了參考系,讓讀者可以看到外星人和人類間的區(qū)別,以及其各自的社會如何體現(xiàn)出這些區(qū)別。即使小說是以外星人視角寫的也一樣。但如果你的小說里完全沒有人類,你就必須用外星人的想法來寫作。而由于他們從未見過人類,也就不可能提供真正意義上的對比。他們甚至什么也無法解釋,除非你用這樣的手法:
掘洞人花了一會兒功夫,想象自己的眼睛如果長在頭部前方,有著重疊的視野,就好像眼前這只小鼩鼱這樣的情況。這只生物怎么能知道自己身后發(fā)生了什么呢?它那小小的大腦能不能處理雙眼視野的重疊部分呢?
這樣寫非常明智,可是你的讀者看到從未見過人類的外星生物卻一直在思考和人類有關(guān)的事,能保持多久的耐心呢?(當然,通常這種事的處理手法比上面所述的還差,比如讓掘洞人沒有看到鼩鼱一類的生物便開始想象雙目視覺,或者更糟,讓外星科學家來講解雙目視覺的好處。這樣的技巧也可以交代情節(jié),但卻須冒著令人物可信性減弱,并留下明顯的操縱故事痕跡的風險。)
無論如何,你的故事看來需要有人類的存在。因此你不必面對那些只有外星人的小說所遇到的麻煩。
確定無疑的事
[美]艾·阿西莫夫/文
寅生/譯
眾所周知,在當今30世紀,太空旅行是一件極其無聊且耗費時間的事。為了尋求消遣和樂趣,許多船員根本無視檢疫規(guī)定,把他們從探索過的不同星球上帶來的寵物私自帶到太空船上。