梓園光影

吳昕孺

一

中巴從谷底加速?zèng)_上八景鄉(xiāng)蘭家洞水庫(kù)大壩即戛然而止。連綿群山間，一片連天浩水映入眼簾，我仿佛到了另外一個(gè)世界，剛才的溽熱與疲累一掃而空。藍(lán)天、碧山、綠水，它們不是排著隊(duì)，而是一幅和諧、完整的畫(huà)面，它們不是呈現(xiàn)，而是將我納入其中—我不是闖入，似是歸來(lái)。

我視野里的水域盡頭有一個(gè)半島，半島頂端高木林立，密集而壯碩的枝椏故意留出一個(gè)漏洞，從那里長(zhǎng)出一瓣樸素的檐角，與湖光山色相映成趣。那是梓園。韓少功老師在郵件中，對(duì)我有過(guò)詳細(xì)的描摹與交代。八景，號(hào)稱(chēng)岳陽(yáng)的西藏，當(dāng)時(shí)是湘北唯一不通柏油公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。老師告訴我，水庫(kù)邊上的那條簡(jiǎn)易公路也在修，無(wú)法通車(chē)，我只能坐船過(guò)去。

大壩下面的確有艘木船，船頭的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)像只蹲著的猴子。我到了壩下，高喊一聲，有人嗎？一個(gè)寡瘦的黑臉農(nóng)民就從我的聲音里漂過(guò)來(lái)。他看了看我，笑著問(wèn)，去韓爹那吧？我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，就說(shuō)，我要去梓園！他低聲咕噥道，不就是韓爹家。

“韓爹！”我被這個(gè)稱(chēng)呼逗樂(lè)了。晚上，我問(wèn)老師對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼的看法，他也哈哈一笑：“我不是來(lái)鄉(xiāng)里住住的，我就是一個(gè)鄉(xiāng)里人。我在這里不僅鋤地、種菜，還參加村民大會(huì)，在這里參政議政、調(diào)解鄰里糾紛、捐款修路等等。鄉(xiāng)親們把我當(dāng)作他們中的一員，如果他們都喊韓老師，就說(shuō)明我還披了一層文人的皮，改造得不徹底?！蔽艺f(shuō)，那您不成農(nóng)民作家啦？韓老師突然嚴(yán)肅地說(shuō)，“作家”前面是不應(yīng)有前綴的，“作家”是唯一的，也是一切身份的總和。

船開(kāi)了。仿佛是一排波浪推著船走，而不是船在水面劃開(kāi)波浪。漣漪像音符一般，響得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。整個(gè)水庫(kù)，包括群山，都微微地蕩漾著。我在那瓣檐角下上岸，但還得穿過(guò)大片菜地，爬上一個(gè)陡坡，走進(jìn)八景學(xué)校的校門(mén)。從學(xué)校再往水邊上走，便看見(jiàn)一撮樹(shù)林的前面，矗立著一張大門(mén)。韓老師瞇著兩只小眼睛，笑吟吟地站在門(mén)口。

晚飯，師母炒了黃瓜、萵筍、臘肉、雞蛋等，蔬菜是自己地里種的，蛋是自家雞生的，臘肉是鄉(xiāng)親們送的。我小口小口地吃著噴香的飯菜，不是出于拘謹(jǐn)，而是感受到我所吃的食物里所蘊(yùn)含的一種普通而獨(dú)特的勞動(dòng)，那似乎是文學(xué)化了的人間煙火氣息。

飯后，老師邀我散步，沿著學(xué)校前面的簡(jiǎn)易公路。我們談到當(dāng)時(shí)比較火爆的社會(huì)爭(zhēng)議。老師說(shuō)，中國(guó)被破壞的東西太多了，時(shí)下最緊要的是培植和建設(shè)。發(fā)表不同意見(jiàn)，包括所謂的批判，其實(shí)都是最省事、最簡(jiǎn)單、最無(wú)需負(fù)責(zé)的。中國(guó)當(dāng)然需要不同的聲音，需要捍衛(wèi)每一個(gè)人說(shuō)話(huà)的權(quán)利，但同樣甚至更需要理性包容下的齊心協(xié)力。我們談到知識(shí)分子與價(jià)值體系。老師說(shuō)，知識(shí)分子無(wú)疑應(yīng)該是價(jià)值體系的最佳載體，但知識(shí)分子在某個(gè)時(shí)代可能出現(xiàn)集體淪落，他們充其量只是一些“知道分子”，這個(gè)時(shí)候民間的價(jià)值光芒可能不成體系，卻會(huì)熠熠生輝。我打斷老師的話(huà)，問(wèn)，您是不是因?yàn)檫@個(gè)原因才住到鄉(xiāng)下的？老師說(shuō)，住到鄉(xiāng)下純屬自己生活習(xí)慣所選擇的生活方式，沒(méi)有那樣的大道理；何況，民間與鄉(xiāng)下是截然不同的概念。

到處在修路，時(shí)有渣土貨車(chē)巨無(wú)霸似的沖過(guò)來(lái)，迫使我們倉(cāng)皇避讓。有一回，我們走到一段避無(wú)可避的地方，韓老師連忙把我扯到路邊，我們轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)公路，貨車(chē)從我們眉眼前飛快地擦過(guò)。老師用手?jǐn)r住我的胸脯，緊緊把我按在他后面一指的地方，再往后，就是一個(gè)幾米深的高墈。貨車(chē)過(guò)后，我們還要消化它濺起的灰塵，剎時(shí)談興全無(wú)，就回家了。

晚上在前坪乘涼。八景學(xué)校的蘭老師來(lái)了，還有住在對(duì)面的一個(gè)老農(nóng)。韓老師向他們介紹我，笑稱(chēng)是“省里來(lái)的”。我有好多年沒(méi)坐過(guò)鄉(xiāng)下的木制火椅了，而梓園只有這種椅子，所以一坐就坐到了濃烈的鄉(xiāng)情里。我們用土話(huà)聊天，聊教育，聊農(nóng)事，聊收成，聊張家長(zhǎng)李家短……月亮真好，“像別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”?！拔疑斐鲭p手，看見(jiàn)每一道靜脈里月光的流動(dòng)”。那是八景的月夜，是韓少功的《月夜》，我作為觀者和讀者得到雙重的浸潤(rùn)。

二

一九八八年秋，湖南師范大學(xué)朝暾文學(xué)社的幾名骨干，萌生了想請(qǐng)韓少功來(lái)講一堂課的愿望。怎么聯(lián)系韓老師呢？心里沒(méi)有一點(diǎn)底。這時(shí)，一位師兄提供了線(xiàn)索，說(shuō)韓老師的夫人在溁灣鎮(zhèn)藥店。師大距離溁灣鎮(zhèn)僅有兩里半，我們毫不費(fèi)力地找到那家藥店，果然見(jiàn)著師母。師母說(shuō)，韓老師病了，住在四醫(yī)院。我們又去四醫(yī)院，患急性肝炎的韓老師在病室里接見(jiàn)了我們，他手背上還戳著吊針，卻執(zhí)意坐在一張木凳上與我們交流。那次聊些什么不記得了，但韓老師微微傾著身子、歪頭微笑的樣子，印在了我的腦海里。

韓老師最終沒(méi)能來(lái)給我們講課，或許是因?yàn)椴痪盟腿チ撕Ｄ稀Ｒ痪啪拧鹉晔罴?，已?jīng)畢業(yè)一年留在師大校報(bào)當(dāng)編輯的我，經(jīng)南寧、廣州、深圳、珠海，渡瓊州海峽，下榻于海口市《海南日?qǐng)?bào)》社李少君的單身宿舍。那次卻沒(méi)見(jiàn)到韓老師，他因故不在島上。

回長(zhǎng)沙后，我給韓老師寫(xiě)了一封信，談及暑假的南方之行以及想來(lái)?？陉J蕩的打算。很快，收到老師的回信。出乎意料地，老師沒(méi)有鼓動(dòng)我負(fù)笈南下，而是說(shuō)，海南依然百業(yè)待舉，如果你有一份穩(wěn)定的工作，又在像師大這樣不錯(cuò)的單位，能安于讀書(shū)寫(xiě)作，便不宜妄動(dòng)。從此，我一直留在長(zhǎng)沙。

我手頭留存的韓老師的信件，從一九九四年到一九九九年共十一封，從二○○○年起，就是電子郵件了。最早一封信是一九九四年十月十一日寫(xiě)的，那時(shí)，我已在《湖南教育報(bào)》編副刊，每期寄報(bào)紙給老師。這封信的第一段，老師說(shuō)收到了報(bào)紙，表示感謝。第二段，是我讀了老師的散文集《海念》之后，在信中談了自己的感想，韓老師回復(fù)道：“《海念》能激起你的共鳴，令我高興。這個(gè)時(shí)代尤其需要文化人有清醒的頭腦，有批判的勇氣，在新的欺詐其勢(shì)洶洶而來(lái)的時(shí)候，有一條硬的脊梁骨。”

這樣的話(huà)語(yǔ)，每個(gè)字就像一枚釘子，既鍥入我的靈魂，以增加其硬度，又不時(shí)閃動(dòng)著尖銳的光芒，讓我在行將退卻或迷失時(shí)，保持足夠的清醒。

一九九六年，《馬橋辭典》出版，因被某些評(píng)論家指斥為“抄襲”，在國(guó)內(nèi)引起巨大風(fēng)波。韓老師寄了一本《馬橋詞典》給我；少君則寄來(lái)一本《花城》雜志，上面全文刊載了所謂《馬橋詞典》“抄襲”的原本—塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》。明眼人一看就知道，這是完全不同的兩本書(shū)！然而，攤上這樣的事，我不禁為老師擔(dān)心，便給他寫(xiě)了一封信。韓老師在一九九七年一月七日的回復(fù)中寫(xiě)道：“此事很乏味，也很快會(huì)過(guò)去的。但此事由我來(lái)遭遇，比其他一些作家來(lái)遭遇要合適一些。想到這一點(diǎn)，自有一些欣慰。”

這段話(huà)迅即消解了我的憂(yōu)慮和焦躁情緒。我想起有記者采訪韓老師，問(wèn)他為什么選擇海南時(shí)，韓老師說(shuō)，他向往“一個(gè)精神意義的島”，希望減少人際紛繁的應(yīng)酬與糾葛，在寧?kù)o淡泊中獲得精神上的自足。

我個(gè)人認(rèn)為，《馬橋詞典》是韓少功最為優(yōu)秀的作品，也是中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作之一。二○○三年八月，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社出版了《馬橋詞典》的英譯本，引起西方讀者的濃厚興趣與廣泛關(guān)注，不少評(píng)論家認(rèn)為這是“一部非常有趣而又偉大的書(shū)”，從沒(méi)有人從它身上發(fā)現(xiàn)《哈扎爾辭典》的影子。

三

第一次去八景后不久，我競(jìng)聘上了《大學(xué)時(shí)代》雜志社執(zhí)行主編一職。我的初衷是以思想性、文化性為旨?xì)w，不求發(fā)行量，但求影響力。我寫(xiě)信給韓老師，請(qǐng)求支持。韓老師二話(huà)不說(shuō)，幫我聯(lián)系了張承志、史鐵生、南帆等知名作家……雜志出來(lái)后，獲得許多支持與鼓勵(lì)，卻也遇到一些問(wèn)題。二○○三年春末，我發(fā)郵件給老師，請(qǐng)求前往八景當(dāng)面聆教。

梓園，就像大自然的一塊特區(qū)，悠然矗立于半島之上。外面的陽(yáng)光有違春天的本分，急于揮戈舞劍去攻占夏天的地盤(pán)，但只要走進(jìn)梓園，濃密的綠陰讓你頓時(shí)收汗、消喘，氣息平穩(wěn)，心情舒爽。還有蟲(chóng)鳥(niǎo)的合唱、邁著標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)步的母雞、一天到晚在做著神秘偵探工作的貓……太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)群枝葉的空隙，在小徑和前坪灑下無(wú)數(shù)光斑，風(fēng)一吹，光斑的位置和形狀隨時(shí)發(fā)生變化，酷似夜晚打在舞臺(tái)上的射燈。我跟韓老師說(shuō)，您這里娛樂(lè)元素跟大城市比一樣不少??！韓老師用手畫(huà)了一個(gè)圈，說(shuō)，它們才是梓園的主人，我們回來(lái)做客，所以盡量不要驚擾它們。

韓老師把我拉回到上世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)的八十年代，他在海南做的第一件事，就是創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》雜志。他說(shuō)，辦刊和寫(xiě)作大不一樣。寫(xiě)作是私人行為，表達(dá)自己；辦刊是公共事業(yè)，得讓別人喜歡?！逗Ｄ霞o(jì)實(shí)》也注重思想和品位，但雜志首先是要傳播，沒(méi)有市場(chǎng)份額，辦起來(lái)就沒(méi)什么意思，所以我們決定辦一本紀(jì)實(shí)性的新聞刊，邀請(qǐng)大作家、名作家來(lái)寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)，配上著名攝影家拍的照片，立馬打開(kāi)了局面……

韓老師一席話(huà)說(shuō)得我云開(kāi)霧散。臨走，他送給我一套山東文藝出版社出版的八卷本文集，小開(kāi)本，淺紅色，很別致，其中就有敘述《海南紀(jì)實(shí)》辦刊經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)文。我馬上對(duì)《大學(xué)時(shí)代》進(jìn)行調(diào)整，一邊力邀一批名家為我們寫(xiě)稿或做專(zhuān)訪，一邊吸收在校大學(xué)生進(jìn)編輯部，和我們共同辦刊?！洞髮W(xué)時(shí)代》發(fā)行量躥升，被譽(yù)為“中國(guó)經(jīng)營(yíng)大學(xué)生活第一刊”。然而，糾纏于人事，惶惑于應(yīng)酬，我疲累至極，苦惱不堪。二○○四年是《大學(xué)時(shí)代》扭虧為盈的一年，我在十月十五日給韓老師的信中這樣寫(xiě)道：“雜志基本上挺過(guò)來(lái)了，但我付出的代價(jià)也很大，要做許多自己不喜歡做的事，說(shuō)大量自己不喜歡說(shuō)的話(huà)，經(jīng)常有斯文掃地、無(wú)地自容之感。最大的收獲就是對(duì)社會(huì)有了更深切的認(rèn)識(shí)……”

二○○五年，廁身于眾多行政發(fā)行雜志中的《大學(xué)時(shí)代》，終于因發(fā)行量小、難以收回投資成本，被勒令撤銷(xiāo)雜志社，一年后?？＿@年，我慘遭人生中最大的滑鐵盧，降職、罰款、家庭破裂……我寫(xiě)信告訴韓老師。老師回信說(shuō)，作為一名寫(xiě)作者，辦雜志只是一種副業(yè)。失之東隅，收之桑榆。副業(yè)的失敗或許正是為主業(yè)積累的財(cái)富。你要相信自己，好好讀書(shū)寫(xiě)作，不被暫時(shí)的困難擊垮。

幾次接觸中，我也跟韓老師交流過(guò)對(duì)他作品的看法?！栋凳尽肥俏液芟矚g的一本書(shū)，但我對(duì)出版社將它列為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”頗為不解，如果要作為小說(shuō)的話(huà)，那附錄三“主要外國(guó)人譯名對(duì)照表”便顯得多余。韓老師的意思是，倘若你覺(jué)得這是一部好書(shū)，干嗎要糾纏于它究竟是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)還是一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著呢？這個(gè)回答很智慧，卻沒(méi)能解開(kāi)我心中的疑問(wèn)。我覺(jué)得文體可以打通，但應(yīng)有一定的界限。

二○一三年，韓老師的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書(shū)》由上海文藝出版社推出。是年九月十七日，我參加了在長(zhǎng)沙九所賓館召開(kāi)的研討會(huì)。韓老師的三部長(zhǎng)篇《馬橋詞典》《暗示》《日夜書(shū)》都是知青題材，但《馬橋詞典》含蓄著田園牧歌式的風(fēng)味，《暗示》帶有飄忽詭秘的詞語(yǔ)氣息，《日夜書(shū)》則顯示出更多的時(shí)間況味和史詩(shī)特征，看似隨意點(diǎn)染、零散回憶、片斷敘述，韓老師以極為嫻熟的穿花插葉之功，將質(zhì)地截然不同的半個(gè)世紀(jì)打成一片。我一直在想，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么要叫“日夜書(shū)”？我在一篇評(píng)論中寫(xiě)道：“人畢竟是人，無(wú)論遭受捆縛、禁閉還是迫害、侮辱，總會(huì)有人絕處逢生，在漫漫長(zhǎng)夜中窺見(jiàn)黎明的光影。目前為止的人類(lèi)社會(huì)，既沒(méi)有永遠(yuǎn)的黑夜，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的白晝?；蛟S，日夜交錯(cuò)，光與黑的纏斗，星與云的糾結(jié)，是大自然的宿命；而悲欣交集，治與亂的博弈，清與濁的對(duì)抗，則是人類(lèi)繞不過(guò)的永恒命題?！?/p>

四

《湖南教育報(bào)刊》社每年要組織一次“湖湘教師讀書(shū)論壇”。二○一四年三月，論壇策劃者黃耀紅找到我，詢(xún)問(wèn)是否可邀請(qǐng)韓少功擔(dān)任四月中旬在湘潭舉辦的讀書(shū)論壇主講嘉賓。我給韓老師發(fā)郵件，第二天收到老師的回復(fù)：“四月中的時(shí)間有點(diǎn)緊，我擬十五號(hào)自駕到湘西，看望一下黃永玉，十八號(hào)到汨羅，安頓幾天后就是下旬了，可能與你們的時(shí)間不大合。要不下一屆活動(dòng)我再參加？”

耀紅看了這封信，決定將論壇推遲到四月二十五、二十六日兩天。我再征求老師的意見(jiàn)，老師說(shuō)：暫時(shí)這么定吧。我趁熱打鐵，趕緊將論壇的策劃方案?jìng)鬟^(guò)去，以便老師早作準(zhǔn)備。

真是人算不如天算。四月二十四日，即論壇開(kāi)幕前一天，我正在單位食堂吃飯，接到韓老師的電話(huà)，說(shuō)他嚴(yán)重感冒，發(fā)高燒，咳嗽不止，可不可以……然而，當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)到有數(shù)百名中小學(xué)語(yǔ)文教師整裝待發(fā)時(shí)，韓老師在那邊笑呵呵地說(shuō)：“我把藥的劑量加大點(diǎn)，力爭(zhēng)成行。”翌日中午一點(diǎn)，我和夫人敏華坐上單位周哥開(kāi)的車(chē)，冒著那個(gè)春天最大的暴雨，前往八景梓園接韓老師和師母。

二十五日上午九點(diǎn)，短暫的開(kāi)幕式之后，韓老師講課開(kāi)始。我作為主持人，沒(méi)有著意渲染老師的創(chuàng)作成就以及獲了多少獎(jiǎng)之類(lèi)，那些在網(wǎng)上都搜得到，而是著重向臺(tái)下聽(tīng)眾介紹了韓老師的諸多特異之處：他是最早一批沖破“文革”遺風(fēng)寫(xiě)出現(xiàn)代小說(shuō)的中國(guó)當(dāng)代作家，又率先倡導(dǎo)致力于回歸傳統(tǒng)的“尋根文學(xué)”；他是最早將西方現(xiàn)代經(jīng)典翻譯到中國(guó)來(lái)的作家之一，又是中國(guó)新時(shí)期下海的第一批作家；他創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》與改造《天涯》雜志，又是一位半年住在城市、半年住在鄉(xiāng)村的作家……

韓老師的講課讓數(shù)百名聽(tīng)眾茅塞頓開(kāi)，大呼過(guò)癮。他說(shuō)：“當(dāng)前我們的危險(xiǎn)不是無(wú)知，而是知道得太多，信息過(guò)剩。我們看似知識(shí)分子，其實(shí)是知道分子而已?！薄俺燥堃m量，營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)要合理，閱讀也一樣，并不是越多越好。”“真正的個(gè)性是對(duì)社會(huì)潮流和流行的反叛，又是一個(gè)人獨(dú)立思考后對(duì)自己的行為做出的一種負(fù)責(zé)任的選擇?！?/p>

吃過(guò)中飯，我和敏華又將老師和師母送回梓園。雨停了，蘭家洞水庫(kù)煙水迷濛，有如夢(mèng)幻。梓園內(nèi)則花木扶疏，江南春天的濕氣里總是包孕著別樣的生氣。與老師告別時(shí)，一道光芒穿過(guò)繁茂的枝葉，射到我們頭頂，小徑上的水跡霎時(shí)閃亮如銀。它們仿佛在同一部詞典里，表現(xiàn)著不同的暗示。而這梓園里的光風(fēng)霽月，恐怕也是一部寫(xiě)不完的日夜書(shū)吧。