書海放帆

鄭培凱

臺灣“中央研究院”中國文哲研究所為我舉辦個人書法展，并協(xié)商出版一本圖錄，要我給展覽命名。我想到書寫的作品，從《詩經(jīng)》《文論》到唐詩、宋詞，一直到明清戲曲、彈詞，都是古典文學(xué)名篇，皆為斯文一脈，遂定名“書寫斯文”。朋友提了個建議：既然辦展，就該寫篇學(xué)書感想，介紹自己的習(xí)字過程，談?wù)勆旒堝δ捏w會，跟大家切磋切磋。我說，寫字就寫字了，其中甘苦，如人飲水，冷暖自知，哪里講得清楚。米芾曾經(jīng)這樣批評自己的《海岱樓詩》：“余寫《海岱詩》，三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事?！彼未鷷ㄋ拇蠹遥K黃米蔡，其中米芾是我的偶像，心中對他的崇敬，油然發(fā)自心底，真不亞于世人對觀音菩薩的虔誠。他的《海岱樓詩帖》跳擲灑脫，龍飛鳳翥，如大龍湫瀑布從天而降，水花飛揚滿天穹，彌漫蒼翠的山谷，給人不假思索一揮而就的感覺，居然自我批評得如此嚴苛，甚至挑剔到了吹毛求疵的地步。一首詩寫三四次，只有一兩個字好！米元章對藝術(shù)之苛求，真是無以復(fù)加。予何人也，哪里敢談什么書法體會！

就有朋友說，別拿米芾做標準，你就講講什么時候開始練字，臨的什么帖，學(xué)哪一家的書法，最受影響的風(fēng)格是什么，也好讓我們知道，你的字淵源有自，有其傳承脈絡(luò)，免得我們瞎猜。哦，原來是問我學(xué)習(xí)書法的履歷，像古人考科舉，總要填個三代，身家清白，不是從石頭里面迸出來的孫悟空。其實，過去也有人問我，怎么學(xué)的書法，學(xué)什么體，算是哪一家嫡傳子孫？我一般都是信口說說，學(xué)過顏真卿《多寶塔》、柳公權(quán)《玄秘塔》，也臨過王羲之《蘭亭序》與歐陽詢《九成宮》。雖然都是真事，卻也是不怎么相干的“今天天氣哈哈哈”，搪塞了賬，沒有透露習(xí)字過程的私密。

老實說，我練習(xí)毛筆字，是有“幼功”的，而且是十分痛苦的經(jīng)驗，很像戲曲演員的科班訓(xùn)練，夏練三伏，冬練三九，就差沒有“打戲”了。父親酷愛書法，而且每天練字，主要是臨褚遂良的《大唐三藏圣教序》與漢隸《史晨碑》。我五六歲的時候，沒聽過什么兒童保護法與快樂成長法，只知道學(xué)乖聽話。父親規(guī)定，每天要寫大楷幾張、中楷幾張，否則不準出門，不準和自己的小伙伴們在草地上打滾，在陽光下奔跑追逐，在春風(fēng)中快樂成長?，F(xiàn)在回想，父親每天孜孜不倦的練字自娛，或許還有超乎掌握書法訣竅的目的，因為他所臨的碑帖都是明拓本，上面還布滿了朱紅的鈐印。他每天早上展開寶愛的明拓本，臉上浮起欣然的笑容，就透露了他浸淫書法是為了與古人神交，自得其樂。他會隨意拿起四五張毛邊紙，順手寫幾張大字、一兩張中楷，要我照著描摹。我就照貓畫虎（應(yīng)該說是“照虎描貓”），應(yīng)付交差。仔細想想，我從小臨摹的，是褚遂良的變體，其中夾雜著漢隸。母親后來說起，父親喜歡漢隸另有隱情，是因為他青年習(xí)字時期，隨著民初風(fēng)尚，沉迷過趙之謙融合隸楷的書風(fēng)。

高中就讀成功中學(xué)，其間與幾位國文老師最接近，影響我最深的是祝豐（茂如）老師，寫得一手好字，是清瘦俊俏的歐體。我便自覺臨寫歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，寫得有些模樣了，卻又感到有點瘦瘠枯硬，好像老和尚吃齋還要辟谷，一副營養(yǎng)不良的面貌。這時也開始讀帖，心儀王羲之、王獻之的行楷，揣摩宋代四大家的風(fēng)貌，才知道為什么褚遂良學(xué)歐體，卻能自出機杼，清麗剛勁，在婉媚之中展現(xiàn)遒逸。顏真卿曾問書法之道于草圣張旭，張旭舉了五項用筆要點，最后又轉(zhuǎn)述他老舅陸彥遠親聞的褚遂良獨到體會。褚說：“用筆當須如錐畫沙，如印印泥。”陸彥遠一開始想不通，“后于江島，遇見沙平地靜，令人意悅欲書。乃偶以利鋒畫而書之，其險勁之狀，明利媚好。自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣”。這個“印印泥、錐畫沙”的故事，對我的啟發(fā)，不單是寫字要力透紙背，而是臨摹名家掌握技巧，只是奠定初步基礎(chǔ)，最后還得發(fā)現(xiàn)自然的韻律，找到展現(xiàn)自我風(fēng)格的氣韻。

從此擺脫褚遂良，忘記歐陽詢，轉(zhuǎn)益多師，特別喜歡臨寫米芾與張即之，喜歡米芾的風(fēng)檣陣馬，痛快淋漓，喜歡張的雄健清新，結(jié)體俊逸。偶爾也學(xué)學(xué)蘇東坡、趙孟頫與文徵明，但總是覺得，這幾位大家的書藝各臻其美，無可挑剔，但卻不能完全符合自己脾性。于是有很長一段時期，因為迷戀漢字結(jié)構(gòu)，喜歡線條變化層出不窮的可能，臨摹之外，最愛讀帖，信手而書，表達個人喜愛的書寫風(fēng)格。后來讀到黃山谷論書法臨摹的一段話：“古人學(xué)書，不盡臨摹。張古人書于壁間，觀之入神，會之于心，則下筆時隨人意，自得古人書法?！辈唤髽?，原來我“讀帖不臨帖”的習(xí)字法，竟然暗合古人學(xué)書的奧秘，耳濡目染，自然就進入意識深層，天長日久，也就融會貫通，成就一家之體。

摸索于書法千變?nèi)f化之境，也得感謝現(xiàn)代印刷技術(shù)之進步，讓我得到接近真跡的書帖版本，可以觀察一筆一劃、一鉤一捺的細節(jié)，體會名家用筆的訣竅。最早在一九七○年代，省吃儉用買得的一批日本二玄社《書跡名品叢刊》，是引領(lǐng)我進入書法領(lǐng)域的明燈，也是我閑來自娛的“玩具”。讀帖久了，逐漸得到一種難以言傳的感召，深感漢字的書寫特質(zhì)，是人類文明發(fā)展的奇葩，為其他文化拼音文字所不能企及。書法之能達到視覺藝術(shù)的最高境界，成為中國文化的瑰寶，首先要歸功漢字的結(jié)構(gòu)及其表意功能，以及三千年來使用漢字的億兆人們的日用實踐。無論是篆、隸、楷、行、草甚至是各種獨特的字體，都有深厚的前人心血作為基礎(chǔ)，賦予無垠無際的文化聯(lián)想與創(chuàng)作暗示。也正是因為漢字的文化特性與源遠流長的書法傳統(tǒng)，才能給予后人豐富的藝術(shù)提示，發(fā)揮個人的藝術(shù)體會，創(chuàng)造出浸潤了傳統(tǒng)的獨特風(fēng)格。

除了特別鐘意米芾與張即之外，還曾醉心楊凝式《韭花帖》的舒爽穎亮，總覺得我喜歡親近的書藝，無論是結(jié)體還是運筆，都像雪霽之后晴朗的冬日，梅花綻放，映照著藍天白云，散發(fā)沁人心脾的芳香，令人寤寐思服。也不知道為什么，雖然佩服趙孟頫與董其昌，卻從心底感到一絲膩味，覺得他們的嫵媚缺少英挺之氣，有點標高疏淡高潔的姿態(tài)，卻又擺脫不了柔靡的本性，好像昆曲舞臺上的小生耍弄折扇，在開合之際，故作風(fēng)流瀟灑，卻透露了原來弱不禁風(fēng)，出門就得坐轎，走不了二里路，遑論攀山涉水，登泰山而小天下了。

我從來沒想過自己與二王傳統(tǒng)的關(guān)系，學(xué)習(xí)書法的過程也是跳躍反復(fù)，不循常規(guī)的。寫字跟寫詩一樣，只是自己的愛好，也就從未理會當代書法理論研究的指引。奇怪的是，二三十年下來，當我離開美國，來到香港之后，居然回歸了書法傳統(tǒng)，回到王羲之的《蘭亭集序》。開始像小學(xué)生習(xí)字一般，臨馮承素摹本（神龍本）、虞世南臨本、褚遂良臨本、俞和臨宋拓定武本，一筆一劃，重新揣摩古人用筆的蹊徑，條理了自己寫字的心路歷程，讓歷代名家的風(fēng)格在我心底重新調(diào)適，隨著自己的脾性，按照個人獨特的藝術(shù)感覺，一一歸類。依舊喜歡褚遂良、米芾、張即之，同時也欣賞蘇東坡、黃庭堅與文徵明，依舊對趙孟頫、董其昌有所保留，同時又極端厭惡乾隆字跡的庸俗。每次看到乾隆模仿董其昌，畫虎不成反類鑲金戴玉的哈巴犬，透露出天王老子假冒斯文的土豪惡俗，焚琴煮鶴，調(diào)制一碗十全大補風(fēng)雅三清湯，我就跟不小心吞了蒼蠅或蟑螂那么惡心。濡墨伸紙，落筆寫字，也似乎若有所悟，跟著感覺走，好像毫端自有羅盤指引，筆墨游走，有其不可遏抑的自然之勢，就如蘇東坡說的，“行于所當行，止于所不可不止”。

宗白華《中國書法里的美學(xué)思想》一文，說中國古代書家在寫字的時候，要想讓筆下的“字”表現(xiàn)出生命的態(tài)勢，“成為反映生命的藝術(shù)”，“就須用他所具有的方法和工具在字里表現(xiàn)出一個生命體的骨、筋、血、肉的感覺來?！ㄟ^較抽象的點、線、筆劃，使我們從情感和想象里體會到客體形象里的骨、筋、肉、血……”把書法本身當作有生命的形體，固然強調(diào)了藝術(shù)體會的移情作用，說的其實是書寫者的藝術(shù)生命，通過書法藝術(shù)的質(zhì)材，展現(xiàn)個人追求“氣韻生動”的歷程。放到書法史中來體會，則反映中國傳統(tǒng)美學(xué)思維中“天人合一”的精神，企圖通過人為的藝術(shù)發(fā)抒，達到自然所展現(xiàn)的天工，創(chuàng)造情景交融的意境。

書法講究筆墨，用筆墨展現(xiàn)漢字字形，賦予藝術(shù)生命，最自然的聯(lián)想當然就是人體本身的筋骨血肉。早在傳為衛(wèi)夫人的《筆陣圖》中，已有“筋、骨、肉”的說法：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者，謂之筋書；多肉微骨者，謂之墨豬。多力豐筋者圣，無力無筋者病?！边@里強調(diào)的筋骨，就是線條藝術(shù)的骨架與結(jié)構(gòu)。書法藝術(shù)最基本的特質(zhì)，是空間結(jié)體的線條安排，展現(xiàn)出靈動的態(tài)勢與精神。要結(jié)體美觀勻稱，首先就得講筋骨，骨是柱礎(chǔ)與梁檁，筋是綜綰建筑的結(jié)構(gòu)技巧。然而，既用人體作為譬喻，則有骨無肉只是骷髏，血脈不通則為僵尸。因此，古人論書，就像解剖學(xué)教授上堂，大講血肉。南朝王僧虔就說：“骨豐肉潤，入妙通靈?！边@個說法，想來一定讓蘇軾聽得入耳，不單是因為東坡的書法以肥腴見稱，還因為他也明確說過：“書必有神、氣、骨、肉、血五者，缺一不為成書也?！?/p>

有關(guān)書法的“神氣骨肉血”，古人的討論很多，有些甚至作出相當機械化的技巧分類，長篇累牘探索運筆用墨的骨肉筋血之法。如元代陳繹就提出極為具體的操控秘密，在《翰林要訣》中告訴我們，書法要訣可以明確到“水者字之血也”“大指下節(jié)骨也”“字之節(jié)，筆鋒過是也”“字之肉，筆毫是也”等等。對于這種過于繁瑣而機械的說法，我們不能太過認真。若要奉為指南，不過是塾師教小學(xué)生練字，并不能圓滿解釋書法藝術(shù)的精髓。我們要記得，說書法的筆墨結(jié)體有其筋骨血肉，是為了形容藝術(shù)展現(xiàn)生命流動的譬喻，而譬喻是永遠不能竭盡其比喻的本體的。

古人講用筆，有各種各類的技法，有中鋒、側(cè)鋒、藏鋒、出鋒、方筆、圓筆、輕重、疾徐，五花八門，不一而足。關(guān)鍵還是在如何利用毛筆的特性，通過水墨，在各種質(zhì)地的紙張上，展現(xiàn)線條美，也即是如何在空間中表現(xiàn)點、線、面的藝術(shù)感，而能觸動我們的心靈。說到底，書法是線條藝術(shù)，也是空間中線條流動的藝術(shù)。字跡流動的空靈或滯重，牽動人們的情感與脈動，影響人們的心境與情緒。再加上文字內(nèi)容所蘊積的文化感染，便會編織出錯綜復(fù)雜的藝術(shù)展現(xiàn)，凝聚成生生不息、可持續(xù)發(fā)展的書法藝術(shù)傳統(tǒng)。

在中國文化傳統(tǒng)中，“書畫同源”是長久以來積累的共識，反映了漢字有其象形基礎(chǔ)的特色，而寫字與畫畫使用的質(zhì)材與工具相同，追求的意境也基本一致。古人論畫，時常探討書法精髓，分析線條流動所萌生的自然韻律。唐代張彥遠在《歷代名畫記》中說到草書之體勢，“一筆而成，氣脈通貫，隔行不斷。唯王子敬（王獻之）明其深旨，故行首之字，往往繼其前行，世上謂之一筆書”。這里說的“一筆書”并不僅僅說的是草書，也不是民間寫“一筆虎”那種一筆字，而是說通篇一氣呵成，讓個別字體與全幅文字相互照應(yīng)，氣脈貫通。后來石濤在《畫語錄》中，更聯(lián)系到天人之際，發(fā)揚光大之：“一畫者，眾有之本，萬象之根，見用于神，藏用于人，而世人不知?！彼坪跽f的有點玄，但接著講“一畫”之為用，卻明明白白說的是書法藝術(shù)的體會：“動之以旋，潤之以轉(zhuǎn)，居之以曠，出如截，入如揭。能圓能方，能直能曲，能上能下，左右均齊，凸凹突兀，斷截橫斜，如水之就深，如火之炎上，自然而不容毫發(fā)強也，用無不神而法無不貫也，理無不入而態(tài)無不盡也?！笔瘽f的筆墨奧妙，雖然源自鴻蒙，但還是要通過個人的藝術(shù)體會，才能上天下地，無所不能，金石水火，無不貫通。其實，說的就是精研前人累積的傳統(tǒng)，在磨煉砥礪之中，找到自我完足的藝術(shù)展現(xiàn)方式，把自己的藝術(shù)體會傾注于筆墨的發(fā)揮。如此，便能如莊子《逍遙游》中說的鯤鵬，上天入海，無往而不利。

文徵明曾經(jīng)批評明代人不肯學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的精華，只會耍弄些花拳繡腿的技巧，要不然就是泥古不化，抱殘守缺。他說：“自書學(xué)不講，流習(xí)成弊，聰達者病于新巧，篤古者泥于規(guī)模?！睍鴮W(xué)的道理，與論畫的“謝赫六法”是相通的，除了專屬繪畫技法的“應(yīng)物象形”與“隨類賦彩”之外，其他四法“氣韻生動、骨法用筆、經(jīng)營位置、傳移模寫”，都是書法的要訣?！皞饕颇憽本褪桥R帖學(xué)習(xí)的功夫，是基礎(chǔ)，通過“骨法用筆”與“經(jīng)營位置”的長期鍛煉，融匯了書法傳統(tǒng)的精華與個人修養(yǎng)的體會，才能達到“氣韻生動”，展現(xiàn)書法的“神氣骨血肉”，呈現(xiàn)出個人的藝術(shù)風(fēng)格與生命。文徵明的感慨，是警告所有研習(xí)書法的人：要寫好字，必須具備書學(xué)功夫，必須打好基礎(chǔ)，融會古人傳承下來的藝術(shù)展現(xiàn)，同時還得胸中自有丘壑，學(xué)習(xí)古人而能自出機杼，內(nèi)化傳統(tǒng)，表現(xiàn)出個人的藝境。文徵明特別提到“聰達者病于新巧”，批評的是當時的浮躁風(fēng)氣，沒有書學(xué)基礎(chǔ)就求新求變，企圖以花巧怪奇來掩飾書法的低劣。對于這種假借涂鴉作為另辟蹊徑的行為，明眼人一看便知，只能唬弄不知就里而又附庸風(fēng)雅的群氓。蘇東坡就曾說過：“書法，備于正書，溢而為行草。未能正書而能行草，猶未能莊語而輒放言，無足道也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走。未有未能立而能行，未能行而能走者也?！币彩钦f的書法要有基礎(chǔ)，不能還不會站立，就先學(xué)飛。

書學(xué)基礎(chǔ)來自傳移模寫，于是，就有泥古不化的人說，書法之道，二王已臻神妙，晉唐已達巔峰，后人再也不能逾越，只能依樣葫蘆了。其實，完全不是那么回事。清代梁巘的《評書帖》中，有這樣一段話： “學(xué)歐病顏肥，學(xué)顏病歐瘦，學(xué)米病趙俗，學(xué)董病米縱，復(fù)學(xué)歐、顏諸家病董弱?！狈催^來看，就是各人有各人的獨特風(fēng)格，無可取代，留給后人的是更多的發(fā)展方向與更深厚的基礎(chǔ)。歷史上有過李白、杜甫、莎士比亞，將來的人還會進行文學(xué)創(chuàng)作；世上有過王羲之、王獻之，只要不抱殘守缺，不妄自尊大，二十一世紀也會出現(xiàn)令人贊佩的書法家。

在書法的長河中啟程，我只是一葉小舟，當然難以與王羲之、米芾這樣的艨艟巨艦相比。學(xué)書一甲子，卻也有些自己的體會，至少可以解纜放帆，在波濤之中弄潮，駕扁舟以遨游，看岸邊的風(fēng)景，寒波澹澹起，白鳥悠悠下。